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Dear  Friends: 


Believe  it  or  not,  the  journal  is  finally  here!  We  are  very  pleased  to  present  the 
second  issue  of  Romance  Review.  This  issue  has  been  particularly  difficult  to  publish 
due  to  many  unforeseen  problems.  A full  detailing  of  these  obstacles  is,  however, 
beyond  the  scope  of  this  brief  note.  There  are  four  important  issues  that  we  would  like  to 
address:  to  announce  the  new  Romance  Review  faculty  advisors;  to  answer  questions 
that  students  have  raised  regarding  the  selection  and  publication  of  papers;  to  give 
specific  instructions  to  the  authors  and,  finally,  to  inaugurate  a debate  among  the 
graduate  students  regarding  the  possibility  of  opening  the  Romance  Review  to  other 
schools  in  the  Boston  Area. 

From  the  outset,  we  have  debated  the  involvement  of  faculty  in  the  publication  of 
Romance  Review.  Our  experience  has  shown  that  faculty  support  and  advice  is  very 
helpful,  and  consequently  we  have  invited  one  faculty  member  from  each  Romance 
language  to  serve  as  advisors  to  the  editorial  committee:  Professor  Betty  Rahv  in 
French,  Professor  Rena  Lamparska  in  Italian,  and  Professor  Dwayne  Carpenter  in 
Spanish.  All  three  have  accepted  our  invitation,  and  we  want  to  take  this  opportunity  to 
welcome  them  and  to  thank  each  one  for  his/her  participation.  The  main  role  of  the 
faculty  advisors  will  be  to  meet  with  each  of  the  separate  language  committees  to 
discuss  final  approval  of  papers  selected  for  publication. 

We  would  also  like  to  clarify  several  points  regarding  the  selection  and 
publication  process.  When  the  editorial  committee  meets  to  discuss  submissions,  it 
looks  for  manuscripts  that  demonstrate  a thoroughly  developed  topic.  One  of  the  most 
common  problems  we  have  encountered  is  that  students  submit  unrevised  papers 
originally  written  for  a course.  While  the  papers  may  have  been  excellent  within  the 
context  of  a specific  course,  they  require  revision  to  be  adequately  appreciated  by  a 
more  general  audience. 

Another  controversy  surrounds  style.  We  feel  that  for  us  to  be  professional,  all 
articles  within  Romance  Review  should  follow  uniform  guidelines  with  regard  to 
citations  and  bibliography.  The  MLA  Style  Manual  (New  York:  Modern  Language 
Association  of  America,  1985)  is  required  by  the  vast  majority  of  journals  in  our  field. 


Students  have  been  concerned  with  submission  guidelines.  They  are  as  follows: 

1.  All  papers  must  be  submitted  by  the  deadline:  June  15,  1991. 

2.  All  papers  must  be  submitted  directly  to  Ms.  Renee  Cardona,  Administrative 
Secretary  of  the  Department  of  Romance  Languages  and  Literatures.  Include 
two  title  pages  with  your  submission.  The  first  should  contain  your  name, 
address  and  the  title  of  your  paper.  The  second  should  contain  the  title  ONLY. 
DO  NOT  WRITE  YOUR  NAME  WITHIN  THE  TEXT  OF  THE  PAPER.  This 
insures  anonymity  during  the  review  process. 


3.  All  papers  must  remain  anonymous  until  a final  decision  has  been  reached. 
Please  do  not  identify  either  yourself  or  your  paper  to  any  member  of  the 
Editorial  Committee.  To  do  so  will  invalidate  your  submission. 

4.  All  submissions  must  be  typed,  double-spaced,  and  follow  the  ML  A 
guidelines.  A copy  of  these  guidelines  is  available  in  the  Department  office. 
The  length  of  the  manuscript  should  be  between  1500  to  3000  words, 
including  notes.  All  manuscripts  must  be  submitted  in  duplicate:  one  hard  copy 
and  one  copy  on  a Macintosh ® diskette  using  "MS  Word"®. 

5.  The  editors  reserve  the  right  to  accept  manucripts  conditionally,  and  to  withhold 
final  acceptance  until  suggested  revisions  are  completed. 

6.  Romance  Review  accepts  critical  essays,  as  well  as  creative  work,  such  as 
poetry,  short  stories,  and  reviews,  in  English,  French,  Italian,  and  Spanish.  We 
are  sorry  that  due  to  copyright  laws  we  are  unable  to  publish  translations. 

Finally,  we  would  like  to  invite  you  to  participate  in  an  on-going  discussion.  The 
staff  of  Romance  Review  has  been  considering  whether  to  open  the  journal  to  other 
universities  in  the  Boston  Area.  Some  members  feel  that  it  would  be  a good  and  healthy 
exchange  for  the  Department  and  might  increase  the  journal's  prestige.  On  the  other 
hand,  some  fear  that  if  Romance  Review  were  open  to  other  universities,  Boston 
College  students  might  be  at  a disadvantage.  We  would  like  your  opinion  on  this  issue. 
Please  let  us  know.  This  concerns  us  all! 


Thank  you  and  enjoy  your  reading, 


The  Editorial  Board 
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Don  Quijote  "el  pastor":  la  hui'da  de  la  realidad  y la  deformacibn  de  un 
mundo  estetico 


El  lector  conoce  a Alonso  Quijana  como  "el  Ingenioso  Don  Quijote  de  la 
Mancha,"  "el  Caballero  de  la  triste  Figura,"  "el  Caballero  de  los  Leones,"  pero  hay  un 
nombre  que  es  menos  conocido  que  los  demas,  "el  del  pastor  Quijotiz."  En  el  capftulo 
LXIV  de  la  segunda  parte  de  El  Ingenioso  Hidalgo  Don  Quijote  de  la  Mancha , Don 
Quijote  pierde  el  combate  contra  el  Caballero  de  la  Blanca  Luna.  Esta  triste  derrota 
fuerza  a Don  Quijote  a cumplir  la  promesa  de  regresar  y quedarse  en  su  pueblo 
durante  un  ano.  Poco  despues  de  este  desafortunado  incidente,  en  el  capftulo  LX VI I 
de  la  segunda  parte,  Don  Quijote  considera  la  idea  de  hacerse  pastor,  y discute  con 
Sancho  como  va  a llevar  a cabo  este  nuevo  deseo.  En  este  ensayo  quiero  comparar 
el  proceso  a traves  del  cual  Alonso  Quijana  se  hace  un  caballero  andante  en  el 
capftulo  I de  la  primera  parte,  con  el  de  Don  Quijote  cuando  planea  hacerse  pastor  en 
el  capftulo  LXVII  de  la  segunda  parte.  En  ambos  casos,  examinare  y comparare  el 
proceso  mental  y los  accesorios  que  usa  Don  Quijote  para  imitar  lo  pastoril  y lo 
caballeresco,  para  asf  escapar  de  la  realidad. 

En  los  capftulos  I y LXVII  Cervantes  crea  respectivamente  mediante  un  proceso 
de  alteracion  de  la  realidad,  un  mundo  ideal.  Ambas  alteraciones  empiezan  en  sitios 
de  contemplacion.  El  primero,  es  en  la  biblioteca  de  Alonso  Quijana.  En  el  capftulo  I 
Cervantes  nos  cuenta:  "Es,  pues,  de  saber  que  este  sobredicho  hidalgo,  los  ratos  que 
estaba  ocioso  (que  eran  los  mas  del  ano),  se  daba  a leer  libros  de  caballerfas"(1).  El 
segundo  lugar  corresponde  al  locus  amoenus  de  la  tradicion  pastoril.  En  este  espacio 
literario,  Cervantes  ubica  a Don  Quijote  bajo  "la  sombra  de  un  arbol"  (933). 

Ambos  capftulos  tambien  tienen  descripciones  del  estado  ffsico  de  Don  Quijote. 
En  el  capftulo  I Cervantes  dice:  ".  . . del  poco  dormir  y del  mucho  leer,  se  seco  el 
cerebro,  de  manera  que  vino  a perder  el  juicio"  (20).  Esta  descripcion  se  asemeja  a la 
del  capftulo  LXVII:  "Si  muchos  pensamientos  fatigaban  a Don  Quijote  antes  de  ser 
derribado,  muchos  mas  le  fatigaron  despues  de  caido"  (934).  Vemos  como  Cervantes 
utiliza  la  idea  de  la  fatiga,  para  alterar  el  pensamiento  de  Don  Quijote  y permitir  que 
nuevas  ideas  surjan  en  la  mente  de  su  personaje.  Son  estas  ideas  las  que  permiten 
que  el  personaje  cambie  su  percepcion  del  mundo  y desarrolle  un  deseo  de  emular 
las  fuentes  literarias.  En  este  caso,  las  ideas  imitan  las  dos  grandes  tradiciones 
literarias  que  existfan  durante  el  siglo  XVI,  la  caballeresca  y la  pastoril.  En  primer 
lugar  vemos  como  las  ideas  caballerescas  gufan  la  accion  del  personaje: 


Llenosele  la  fantasfa  de  todo  aquello  que  lefa  en  los  libros,  asf  de 
encantamientos  como  de  pendencias,  batallas,  desaffos,  heridas, 
requiebros,  amores,  tormentos  y disparates  imposibles;  (20). 

Ya  Don  Quijote  se  ha  elevado  a un  mundo  irreal  guiado  por  el  ideal  caballeresco. 
Leemos: 
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. . . y asentosele  de  ta!  modo  en  la  imaginacion  que  era  verdad 
toda  aquella  maquina  de  aquellas  sonadas  sonadas 
invenciones  que  leia,  que  para  el  no  habia  otra  historia  mas 
cierta  en  el  mundo  (20). 


Del  mismo  modo,  Don  Quijote  acude  al  mundo  pastoril  cuando  en  el  capitulo  LXVI!  se 
encuentra  triste  y desafortunado  porque  ha  perdido  el  combate  contra  el  Caballero  de 
la  Blanca  Luna.  Al  no  poder  ser  caballero  andante  por  un  ano  busca  otra  manera  de 
escapar  de  la  realidad.  Con  la  fatiga  que  le  produce  la  caida  durante  el  combate  y la 
rememoracion  del  locus  amoenus  (LXV,  II).  Don  Quijote  piensa  en  la  vida  pastoril 
como  una  posible  solucion  a su  involuntario  cautiverio.  Don  Quijote  dice: 


-Este  es  el  prado  donde  topamos  a las  bizarras  pastoras  y 
gallardos  pastores,  que  en  el  querian  renovar  e imitar  a la 
pastoral  Arcadia,  pensamiento  tan  nuevo  como  discreto,  a cuya 
imitacion,  si  es  que  a ti  te  parece  bien,  querria,  joh  Sancho!, 
que  nos  convirtiesemos  en  pastores,  si  quiera  el  tiempo  que 
tengo  que  estar  recogido  (935). 


Vemos  en  ambos  capitulos  como  la  combinacion  del  ideal  literario  y el  debil  estado 
fisico  de  Don  Quijote,  permiten  la  introduccion  del  personaje  al  mundo  ideal  escogido. 


La  segunda  etapa  en  el  proceso  de  alteracion  de  la  realidad  es  obtener  los 
accesorios  necesarios  para  imitar  la  vida  correspondiente  al  mundo  ideal  que  el 
personaje  ha  escogido.  Para  hacer  esto,  Alonso  Quijana  prepara  su  caballo  y limpia 
sus  armas,  accesorios  principales  y propios  de  todo  buen  caballero  andante:  "Y  lo 
primero  que  hizo  fue  limpiar  unas  armas  que  habian  sido  de  sus  bisabuelos,.  . ."  (21). 
Para  hacerse  pastor  tambien  necesita  determinados  elementos  esenciales:  un  rebano 
e instrumentos  musicales.  Don  Quijote  le  dice  a Sancho:  "Yo  comprare  algunas 
ovejas,  y todas  las  demas  cosas  que  al  pastoral  al  ejercicio  son  necesarias  . . ."  (935). 
Ambos  grupos  de  accesorios  corresponden  con  el  mundo  ideal  de  Don  Quijote.  El 
caballero  andante  como  guerrero,  y usa  la  espada  para  realizar  sus  hazanas, 
mientras  el  pastor,  poeta  o musico,  usa  la  pluma  o instrumentos  musicales  para 
realizar  las  suyas.  Sin  embargo,  Alonso  Quijana  en  su  intencion  de  escapar  de  la 
realidad  parodia  los  elementos  que  caracterizan  la  tradicion  literaria  que  imita.  Por 
ejemplo,  Alonso  Quijana  no  usa  una  armadura  brillante,  nueva,  ni  hermosa  como  la 
de  un  Amadis  de  Gaula,  ni  una  espada  famosa  como  la  Colada  del  Cid,  sino  que  usa 
las  armas:  . . de  sus  bisabuelos,  que,  tomadas  de  orin  y llenas  de  moho,  luengos 

siglos  habia  que  estaban  puestas  y olvidadas  en  un  rincon”  (20).  El  caballo,  junto  a 
las  armas,  es  el  segundo  accesorio  que  necesita  Alonso  Quijana.  En  este  proceso  de 
imitacion,  nuestro  caballero  decide  usar  su  viejo  rocfn  para  representar  el  ideal  del 
brioso  caballo: 

Fue  luego  a ver  su  rocfn,  y aunque  tenia  mas  cuartos  que  un  real 

y mas  tachas  que  el  caballo  de  Gonela,  que  tantum  pellis  et 
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ossa  fuit , le  parecio  que  ni  el  Bucefalo  de  Alejandro,  ni  Babieca 
el  del  Cid,  con  el  se  igualaban  (21). 

De  acuerdo  a los  poemas  epicos  y los  libros  de  caballerias,  la  calidad  del  caballo  y 
las  armas  del  caballero  corresponden  su  linaje.  Obviamente,  que  la  descripcion  de 
Don  Quijote  y la  de  su  rocin,  los  excluiria  de  la  famosa  lista  de  famosos  caballeros 
andantes  de  la  literatura  occidental. 

El  elemento  de  parodia  lo  notamos  tambien  en  la  intencion  de  Don  Quijote  de 
hacerse  pastor.  Normalmente  en  una  escena  pastoril  se  asocia  al  pastor  con  un  lugar 
ameno  y tranquilo  frecuentemente  tocando  un  instrumento  musical,  bien  sea  de 
cuerda  o de  viento.  Sin  embargo,  Don  Quijote  en  su  deseo  de  imitar  lo  pastoril 
fracasa  al  escoger  instrumentos  que  no  corresponden  con  la  tradicion.  Don  Quijote  no 
quiere  escoger  una  dulce  zampona  como  la  de  Damoetas  de  Las  Eglogas  de  Virgilio, 
ni  una  flauta: 


jQue  de  churumbelas  han  de  llegar  a nuestros  oidos, 
que  de  gaitas  zamoranas,  que  tamborines,  y que  de  sonajas  y 
que  de  rabeles!  Pues  jque  si  entre  estas  diferencias  de  musica 
resuena  la  de  los  albogues!  Alii  se  vera  casi  todos  los 
instrumentos  pastorales. 

-^Que  son  albogues-  pregunto  Sancho-,  que  ni  los  oido 
nombrar,  ni  los  he  visto  en  toda  mi  vida? 

-Albogues  son,  respondio  Don  Quijote  unas  chapas  a 
modo  de  candeleros  de  azofar,  que  dando  una  con  otra  por  lo 
vacio  y hueco,  hace  un  son,  si  no  muy  agradable  ni  armonico, 
no  descontenta,  y viene  bien  con  la  rusticidad  de  la  gaita  y del 
tamborin;  . . ."(936). 

En  los  libros  de  pastores  la  calidad  de  la  musica  o la  poesia  corresponde  a la 
grandeza  del  pastor  de  la  misma  manera  que  las  armas  corresponden  a la  fama  de 
un  caballero  andante.  Don  Quijote  al  querer  tocar  instrumentos  discordantes  se 
deformara  y destruira  la  armonia  pastoril.  Con  el  uso  de  estos  accesorios,  el 
personaje  piensa  que  sus  planes  de  imitar  el  mundo  caballeresco  o el  pastoril  ya 
estan  cumplidos. 

La  tercera  etapa  del  proceso  de  alteracion  de  la  realidad,  aparece  en  ambos 
capitulos  cuando  Don  Quijote  se  da  cuenta  de  que  ademas  de  los  accesorios, 
necesita  acompanantes  que  completen  su  mundo  ideal.  Estos  al  igual  que  Don 
Quijote  necesitan  nombres  mas  apropiados  en  su  nuevo  papel.  En  el  capitulo  I Don 
Quijote  le  cambia  el  nombre  a Aldonza  Lorenzo  por  el  de  Dulcinea  del  Toboso.  La 
"moza  labradora"  (22)  es  tranformada  a traves  del  nombre  en  la  dama  del  caballero 
andante,  de  igual  manera  transforma  a su  rocin  en  su  corcel  Rocinante. 

Del  mismo  modo  Don  Quijote  convierte  al  ventero  en  un  noble  en  el  capitulo  II 
y a las  labradoras  de  la  venta  en  damas  graciosas  de  "la  corte."  Don  Quijote  utiliza  a 
Sancho  Panza  para  desempenar  el  papel  esencial  en  los  dos  mundos  ideales,  como 
su  fiel  escudero  en  lo  caballeresco  y como  el  pastor  Pancino,  fiel  amigo  del  pastor 
Quijotiz  en  lo  pastoril.  En  el  capitulo  LXVII  Don  Quijote  conversando  con  Sancho,  le 
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habia  de  los  nuevos  nombres  que  querria  dar  a sus  amigos,  para  que  puedan  imitar 
los  modelos  pastoriles: 

-Tu  has  dicho  muy  bien  -dijo  Don  Quijote-;  y podra 
llamarse  el  bachiller  Sanson  Carrasco,  si  entra  en  el  pastoral 
gremio,  como  entrara  sin  duda,  el  pastor  Sansonimo  , o ya  el 
pastor  Carrascorr,  el  barbero  Nicolas  se  podra  llamar  Miculoso, 
como  ya  el  antiguo  Boscan  se  llamo  Nemoroso\  al  cura  no  se  que 
nombre  le  pongamos,  si  no  es  algun  derivativo  de  su  nombre, 
llamandole  el  pastor  Curiambro  (935-6). 

Poco  despues  el  caballero  Don  Quijote  discute  que  papel  debe  desempenar  cada 
persona: 


. . . y hanos  de  ayudar  mucho  al  parecer  en  perfeccion  este 
ejercicio  el  ser  yo  algun  tanto  poeta,  como  tu  sabes,  . . . Yo 
me  quejare  de  ausencia;  tu  te  alabaras  de  firme  enamorado;  el 
pastor  Carrascon,  de  desdenado,  y el  cura  Curiambro  de  lo  que 
el  mas  puede  servirse,  y asi,  andara  la  cosa  que  no  haya 
mas  que  desear  (937). 

Para  los  papeles  femeninos,  Don  Quijote  explica  a Sancho  como  deben  ser  las 
pastoras:  "Las  pastoras  de  quien  hemos  de  ser  amantes,  como  entre  peras  podemos 
escoger  sus  nombres,  y pues  el  de  mi  senora  cuadra  asi  de  la  pastora  como  al  de 
princesa"  (936).  Vemos  que  con  estos  nombres  y papeles  asignados  en  ambos 
mundos,  Don  Quijote  ahora  cuenta  con  todo  lo  necesario  para  empezar  sus  nuevas 
aventuras.  Estos  personajes,  sin  embargo,  parodian  lo  caballeresco  y lo  pastoril.  En 
el  mundo  caballeresco  la  representacion  del  ventero  como  un  noble,  seria  un  buen 
ejemplo,  por  cuanto  un  hombre  gordo  e inculto  desempeha  un  papel  irrisorio.  Las 
labradoras  de  la  venta  tampoco  corresponden  a los  papeles  tradicionales  de  damas 
graciosas  de  una  corte.  En  el  mundo  pastoril,  cuando  Don  Quijote  deja  que  Sancho 
use  el  nombre  "Teresona"  para  su  vieja  y gorda  esposa  Teresa,  la  idea  de  la  joven 
pastora  tradicional  es  reemplazada  por  la  imagen  comica  que  evoca  el  nombre. 

Hemos  visto  como  Cervantes  desarrolla  un  proceso  que  le  permite  a su 
personaje,  Alonso  Quijana,  escapar  de  la  realidad.  Este  proceso  se  da  en  tres  etapas 
a traves  de  las  cuales  Don  Quijote  escapa  de  la  realidad.  La  primera  etapa  es  la 
creacion  de  un  estado  animico  y mental  propicio  a la  fantasia,  la  segunda  etapa  es  la 
busqueda  de  aquellos  accesorios  y elementos  representatives  del  mundo  ideal,  y 
finalmente  la  tercera  etapa  es  la  creacion  de  acompanantes  que  completen  el  mundo 
ideal.  En  cada  una  de  ellas  podemos  ver  que  Don  Quijote  no  escoje  con  exito  los 
elementos  que  corresponden  con  las  reglas  dictadas  por  la  tradicion  literaria  que 
intenta  recrear.  Al  introducir  accesorios  dispares  y personajes  impropios  en  el  mundo 
de  las  tradiciones  literarias  imitadas,  Cervantes  parodia  y deforma  los  mundos 
esteticos  que  existen  en  los  libros  de  caballerias  y de  pastores.  Finalmente  al 
estudiar  este  proceso  en  los  capitulos  que  hemos  comparado  en  este  ensayo,  vemos 
en  los  planes  que  Don  Quijote  hace  para  transformarse  tanto  en  pastor  como  en 
caballero,  su  gran  deseo  de  vivir  una  vida  lejos  de  la  realidad.  Tal  vez  aun  es  mas 
importante  notar  como  la  realidad  impera  en  todo  el  libro  aun  cuando  Don  Quijote  se 
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resiste  a aceptarla.  Es  esta  la  que  triunfa  cuando  Don  Quijote  al  final  de  la  novela 
comprende  que  no  es  posible  eludirla. 

Stanford  Forrester 
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Carmen  ia  sorciere:  role  contestatalre  et  conservateur  dans 

Carmen 


"Au  reste,  tout  n'a  t-il  pas  ete  dit  sur  Merimee?" 

Pierre  Trahard 

Carmen  "femme  fatale",  "sorciere",  evoque  un  theme  banal  s'il  en  est  un  dans 
un  XlXeme  siecle  passionne  de  contes  fantastiques.  Merimee  suivra  d'ailleurs  cet 
engouement  dans  La  Venus  d’llle,  entre  autres  exemples.  Son  portrait  de  Carmen, 
doublement  filtre  par  deux  narrateurs  masculins,  revele  des  aspects  qui  semblent 
depasser  I'intention  originelle  du  createur.  Carmen  s'emancipe  de  Merimee,  le 
maTtre,  et  elle  joue  alors  son  propre  personnage  jusque  dans  ses  ultimes 
consequences  pour  devenir  une  figure  heroique  et,  dans  un  certain  sens, 
revolutionnaire. 

Je  m'inspirerai  de  I'etude  de  Catherine  Clement  dans  La  Jeune  nee--ecrite  en 
cooperation  avec  Helene  Cixous-pour  souligner  combien  le  role  de  Carmen  la 
sorciere  peut  fasciner  toute  lectrice  contemporaine  car  il  s'agit  d'un  role  ambigu  a la 
fois  conservateur  et  contestataire. 

Carmen  est  "sorciere":  les  deux  narrateurs  masculins  ne  cessent  de  nous  le 
repeter.  L'archeologue  prononcera  ce  mot  au  moins  trois  fois  dans  la  seconde  partie 
du  recit;  Don  Jose  parle  de  Carmen  comme  "cette  diable  de  fille"  (3  fois),  ce  "demon" 
(1  fois),  cette  "sorciere"  (1  fois),  jugement  renforce  par  I'heroi'ne  elle-meme:  "Tu  as 
rencontre  le  diable,  oui,  le  diable"  (140).  Le  geographe  la  juge  comme  une  experte  en 
magie:  "Elle  n'etait  pas  sorciere  a demi"  (123)  et  Don  Jose  affirme  que  "s'il  y a des 
sorcieres,  cette  fille-la  en  etait  une"  (135).  Tilby  constate  que  Merimee  ne  s’attarde 
guere  sur  les  pouvoirs  de  la  sorciere,  mais  cependant  toute  une  mythologie 
fantasmatique  impregne  le  discours  merimien. 

Carmen  a d'abord  la  beaute  du  diable.  Le  portrait  brosse  par  les  deux 
narrateurs  qui  succombent  au  charme  de  la  jeune  femme  offre  des  paralleles 
etonnants.  Si  I'habit  fait  le  moine,  les  vetements  de  la  jeune  femme  etablissent  sa  ou 
ses  professions:  bohemienne,  diseuse  de  bonne  aventure  et  prostituee  a ses  heures: 
"The  dress  of  Merimee 's  characters  always  suggest  their  personnality  and  the  role 
they  play"  (Bowman,  104).  Le  geographe  remarque  que  Carmen  porte  le  noir,  or  "les 
femmes  comme  il  faut  ne  portent  le  noir  que  le  matin"  (126),  litote  qui  renvoie  a une 
conclusion  evidente:  Carmen  n'entre  pas  dans  la  categorie  des  honnetes  femmes. 
Carmen  porte  du  rouge  le  jour  de  sa  premiere  rencontre  avec  Don  Jose.  Noir  et 
rouge,  couleurs  symboliques,  antithetiques  et  cependant  complementaires  qui 
charrient  tout  a la  fois:  magie  noire  et  passion,  mystere  et  erotisme,  vie  et  mort.  Dans 
ces  couleurs  au  caractere  prophetique  se  concentre  deja  toute  la  trajectoire  de 
Carmen  et  de  Don  Jose  qui  finira  dans  un  bain  de  sang.  La  sorciere  laisse  son  odeur 
a la  trace  et  "c'est  par  I'odeur  que  se  fait  la  contagion  ensorcelante"  (Clement,  74). 
Carmen  porte  du  jasmin  "a  I'odeur  enivrante"  ou  une  fleur  de  cassis  qui,  meme  seche, 
exhale  sa  "bonne  odeur"  (125).  Carmen  est  une  chasseresse  qui  blesse  ses  victimes 
par  des  regards  "obliques"  (129)  ou  par  une  fleur  jetee  qui  trouera  le  front  de  Don 
Jose  "comme  une  balle"  (150).  Tout  est  art  de  la  seduction  chez  elle,  provocante 
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maitresse  en  ce  que  Ton  pourrait  nommer  le  jeu  de  la  mantille  qui  est  insinuation  de 
striptease  ou  le  jeu  de  la  prunelle  qui  est  invitation  a I'acte  sexuel,  promesses 
reiterees  dans  le  symbole  de  la  fleur  jetee  ou  celui  des  fumees  melees  des  cigares  de 
Carmen  et  du  geographe. 

La  sorciere  "va  du  cote  de  I'animalite  et  du  non-humain"  (Clement,  122)  et  "ses 
yeux  etaient  obliques,  mais  admirablement  fendus"  (122):  le  diable  est  quelquefois 
represente  avec  des  prunelles  fendues.  En  colere,  "ses  yeux  s'injectent  de  sang" 
(124):  encore  une  couleur  mortifere  diabolique.  Son  regard  a "une  expression  que  je 
n'ai  jamais  pu  trouver  depuis  a aucun  etre  humain"  (122).  Carmen  est  toute  felinite. 
Elle  se  dit  louve:  "chien  et  loup  ne  font  pas  bon  menage"  (140)  et  elle  marche  "comme 
une  pouliche  du  haras  de  Cordoue"  (129).  "Oeil  de  bohemien,  oeil  de  loup"  (122)  : le 
geographe  renforce  ce  dicton  par  I'image  du  chat  guettant  sa  proie  (123).  Une 
reference  a cet  animal  monte  egalement  aux  levres  de  Don  Jose:  Carmen  est  comme 
ces  "femmes  et  [ces]  chats  qui  [...]  viennent  quand  on  ne  les  appelle  pas"  (130).  Les 
cheveux  de  la  jeune  femme  sont  noirs  "comme  I’aile  du  corbeau"  (122).  Encore  un 
animal  rattache  au  "bric-a-brac"  de  la  sorcellerie! 

Vue  dans  le  desir  et  done  deformee,  Carmen  est  sorciere  dans  la  mesure  ou 
elle  figure  "des  compromis  irrealisables,  des  transitions  imaginaires,  des  syntheses 
incompatibles"  (Clement,  18).  La  bohemienne,  fille  de  mauvaise  vie,  se  transforme  en 
"payse"  basque:  "Elle  estropiait  le  basque  et  je  la  crus  navarraise"  (133).  De 
prostituee,  elle  se  convertit  en  fille  honnete:  "Elle  se  montrait  a moi  avec  la  reserve 
d’une  honnete  femme"  (146).  L'illusion  de  Don  Jose  revant  d'un  futur  impossible  car 
utopique  represente  un  exemple  de  transition  imaginaire:  "Je  me  voyais  trottant  par 
monts  et  par  vaux  avec  la  gentille  bohemienne  derriere  moi"  (145)  ou  encore  "Je 
parlai  a Carmen  de  quitter  I’Espagne  et  de  vivre  honnetement  dans  le  Nouveau- 
Monde"  (157). 

Finalement,  sorcellerie  implique  sabbat.  "Dans  la  sorcellerie  [...],  du  cote  du 
spectacle,  il  taut  un  public  pret  a satisfaire  un  merveilleux  desir,  et  e'est  surtout  un 
public  d'hommes"  (Clement,  22).  Le  desir  de  "tout  voir"  (121),  "d'apprendre  I'art  de  la 
magie"  (121)  sont  parmi  les  raisons-avouees-de  I'archeologue  qui  se  decidera  a 
suivre  la  diseuse  de  bonne  aventure  chez  elle.  "Du  cote  du  spectacle",  il  est  amusant 
de  remarquer  que  deux  endroits  sont  interdits  au  "male":  le  bain  des  femmes  et 
I'atelier  des  ouvrieres  a la  manufacture  de  tabacs.  Lieux  par  ailleurs  decrits  par  deux 
narrateurs  distincts  avec  des  references  au  sabbat:  au  bain,  "ce  sont  des  cris,  des 
rires,  un  tapage  infernal"  (119);  a I'atelier,  des  harpies  hurlent:  "je  me  trouve  trois 
cents  femmes  en  chemise,  toutes  criant,  hurlant,  gesticulant,  faisant  un  vacarme  a ne 
pas  entendre  Dieu  tonner"  (130).  C'est  cependant  la,  a la  frontiere  de  I'interdit,  que 
tous  les  hommes  se  retrouvent  (le  desir)  et  "ecarquillent  les  yeux"  (119)  pour  voir  les 
baigneuses  ou  les  filles  de  I'atelier  a la  sortie  du  travail.  Mais  la  reunion  des  sorcieres 
est  a proscrire  de  la  societe  phallocrate.  Les  hommes  de  Seville  remettent 
symboliquement  les  choses  a leur  place  en  avangant  I'heure  de  la  baignade  (sorte  de 
revanche  par  une  sorte  de  viol  punitif  symbolique)  ou  en  faisant  entrer  les  services  de 
I'ordre  dans  la  debandade  de  la  manufacture.  C'est  la  repression  qui  s'instaure. 

Le  role  de  la  sorciere  est  conservateur  dans  la  mesure  ou  "toute  sorciere  finit 
par  etre  detruite,  et  rien  ne  s'inscrit  d'elle  que  les  traces  mythiques"  (Clement,  14).  On 
peut  dire  que  Carmen  est  doublement  tuee  par  Don  Jose  qui  ne  supporte  pas  que 
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Carmen  puisse  lui  echapper  et  par  Merimee  lui-meme  qui,  dans  sa  dissertation 
intempestive  de  la  quatrieme  partie,  rappelle  finalement  que  Carmen  n'est  qu'une 
fiction  en  rectifiant  la  "verite"  sur  les  bohemien/nes.  Ceux-ci  ne  sont  pas  superstitieux: 
HLes  superstitions  leur  sont  etrangeres"  (165);  leurs  femmes  sont  generalement  laides: 
"tres  jeunes,  elles  peuvent  passer  pour  des  laiderons  agreables,  mais  une  fois 
qu'elles  sont  meres,  elles  deviennent  repoussantes'  (164);  il  existe  "un  respect  de  la 
race  pour  I'etat  de  mariage"  (164),  etc...  une  serie  de  caracteristiques  enfin  qui  ne 
s'appliquent  guere  a Carmen. 

Si  Carmen  est  tuee,  c'est  que,  par  sa  nature  meme,  elle  est  LA  COUPABLE 
(titre  significatif  de  I'essai  de  Clement).  Des  la  premiere  rencontre  du  geographe  avec 
Don  Jose,  une  Eve  est  deja  presupposee.  Dans  ('imagination  romantique  du 
narrateur,  le  bandit  est  evoque  comme  le  "Satan  de  Milton":  "Comme  lui  peut-etre, 
mon  compagnon  songeait  au  sejour  qu'il  avait  quitte,  a I'exil  qu'il  avait  encouru  par 
une  faute"  (1 14).  Le  mythe  d'Adam,  chasse  du  paradis  (exil)  pour  avoir  mange  le  fruit 
defendu  presente  par  Eve  (faute)  se  dessine  en  toile  de  fond.  Tout  un  reseau 
dissociations  se  tisse  sur  cette  grande  fautrice.  L'un  des  premiers  responsables  de 
la  chute  de  Don  Jose  fut  le  jeu  de  "paume",  mot  qui  ricoche  sur  son  homonyme 
"pomme",  fruit  defendu  par  excellence.  Or  Carmen  pretend  que  sa  "mere"  possede 
des  pommiers  en  Navarre  (133)  et  Carmen  entraine  son  amoureux  dans  une  rue  au 
nom  symbolique,  la  rue  du  "Serpent". 

Pour  Don  Jose,  cela  ne  fait  aucun  doute,  c'est  Carmen,  la  grande  responsable 
de  ses  malheurs.  Lui  n'est  que  victime.  "C'est  toi  qui  m'as  perdu;  c'est  pour  toi  que  je 
suis  devenu  un  voleur  et  un  meurtrier"  (161).  Et  si  ce  n'est  pas  Carmen,  ce  sont  ses 
congeneres,  cercle  vicieux  de  la  tribu  maudite  chassee  du  paradis  qui  n'est  pas  fait 
pour  eux-propos  de  Carmen  (121):  "Pauvre  enfant!  Ce  sont  les  Cale  qui  sont 
coupables  pour  I'avoir  elevee  ainsi"  (162). 

II  semblerait  que  Carmen  soit  aussi  fautive  au  niveau  plus  ou  moins  conscient 
du  geographe,  sinon  comment  interpreter  son  silence  durant  et  apres  le  recit  de  Don 
Jose?  Qui  ne  dit  mot  consent.  Quelques  details  dans  la  premiere  et  seconde  partie 
permettent  d'inferer  ce  jugement.  Dans  une  certaine  mesure,  le  narrateur  est 
complice  de  Don  Jose  car,  en  ne  livrant  pas  le  bandit  a la  police,  le  sort  de  Carmen  est 
decide:  elle  mourra  des  mains  de  Don  Jose.  L'archeologue  ressent  une  attraction 
indeniable  pour  la  "gitana",  mais  son  desir  masque  se  voit  frustre.  Pire  encore,  il  a ete 
totalement  berne  par  Carmen.  Tout  a mal  tourne  pour  lui:  une  possible  aventure 
amoureuse  se  trouve  avortee  par  I'arrivee  d'un  rival;  il  doit  non  seulement  quitter  la 
maison  de  la  bohemienne  assez  penaud,  mais  en  se  couchant,  il  s'apergoit  que  sa 
montre  a ete  volee:  'The  removal  of  the  watch  [...]  is  a clear  sign  that  Carmen  is 
experienced  as  a castrating  figure,  a constant  threat  to  the  male  sex”  (Tilby,  258).  Par 
extension,  toutes  les  baigneuses  du  Guadalquivir  sont  des  figures  castratrices:  "Je 
[les]  avais  prises  en  grippe"  (125). 

Merimee,  I'auteur,  semble  egalement  eprouver  ce  sentiment  ambivalent 
d'attraction/repulsion  face  a sa  creation.  Pour  s'en  debarrasser,  nous  avons  vu  qu'il 
I'elimine  doublement,  d'abord  par  Don  Jose  puis  par  une  dissertation  "anti-climax". 
C'est  que  Merimee  pressent  en  Carmen  un  danger  diffus  aussi  bien  pour  lui  que  pour 
les  autres  qui  allaient  etre  fascines  par  la  sorciere  et  son  univers  magique  inquietant. 
Or,  Merimee  "insisted  that  man  remains  conscious  to  the  very  end...  Literature  was  for 
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him  a 'prise  de  conscience*  about  life,  a way  of  being  conscious  about  what  was  going 
on"  (Bowman,  84).  C'est  un  phenomene  inverse  qui  semble  se  produire  avec  Carmen 
qui  represente  non  seulement  une  perte  de  conscience  absolue  pour  I'homme  qui 
oublie  sa  patrie  natale,  ses  devoirs  de  soldat,  son  honneur,  sa  raison,  mais  aussi  un 
danger  pour  I'humanite  entiere.  C'est  en  ce  sens  que  le  role  de  la  sorciere  est 
essentiellement  contestataire. 

La  sorciere  est  subversive  parce  qu'elle  est  d'abord  affligee  d’une  "dangereuse 
mobility  symbolique"  (Clement,  17),  se  situant  dans  les  "failles  d'un  systeme 
d'ensemble  ou  de  structures  correlatives  qui  ne  parviennent  pas  a harmoniser  toutes 
les  correlations"  (Clement,  17).  La  vision  de  Carmen  dans  la  "breche"  du  mur  de 
I'enceinte  de  la  villepourrait  illustrer  cela  symboliquement.  Ce  trou  dans  la  paroi  est 
anormal:  par  consequent,  un  garde  y est  place  pour  empecher  que  des 
contrebandiers  puissent  penetrer  illegalement  dans  la  cite.  Carmen,  doublement 
marginale,  car  femme  et  bohemienne-  "fonction  de  I'anomalie"-  detient  le  pouvoir  de 
lever  la  barriere  de  I'interdit  et  elle  soudoiera  Don  Jose  avec  succes.  Elle  est  done 
element  perturbateur  d'un  systeme  rigide  "du  cote  de  la  regie"  (18). 

Carmen  est  egalement  dangereuse  dans  la  mesure  ou  elle  possede  une 
superiority  linguistique  ecrasante:  "Her  language  cannot  be  dismissed  as  a mere 
exercise  in  local  colours.  It  is  the  instrument  through  which  Carmen  imposes  herself, 
with  great  dexterity  as  a "femme  fatale"  (Tilby,  260).  Carmen  est  polyglotte  et  ses 
connaissances  du  basque  lui  permettent  de  ne  pas  aller  en  prison  ou  d'organiser  un 
guet-apens  contre  un  officier  anglais.  Les  langues  lui  donnent  le  pouvoir  de  controler 
I'univers  masculin. 

Son  rire,  autre  arme,  mine  le  discours  phallocrate  et,  par  extension,  le  pouvoir 
patriarcal.  Carmen  raille  sans  cesse:  "Le  rire  morcelle,  eclate,  eclabousse,  touche  a 
I'integrite  du  corps"  (Clement,  66).  Le  rire  des  Andalouses  fait  peur  a Don  Jose  et 
Carmen  se  moque  des  principes  militaires  de  Don  Jose,  se  gaussant  de  son 
epinglette  (130)  ou  de  son  attitude  de  soldat  soumis:  "Tu  es  un  vrai  canari,  d'habit  et 
de  caractere.  V a,  tu  as  un  coeur  de  poulet"  (140). 

Mais  le  caractere  contestataire  et  subversif  de  Carmen  ne  se  limite  pas  a sa 
superiority  linguistique  ou  a une  attitude  ironique.  Carmen  est  redoutable  parce 
qu'elle  est  "differante".  Au  debut  du  deuxieme  essai  de  La  Jeune  nee , Helene  Cixous 
etablit  une  liste  d'oppositions  binaires:  "Activite/passivite;  Soleil/lune;  Culture/nature; 
Jour/nuit;  Tete/sentiment;  Intelligible/sensible;  Logos/pathos"  (115)  et  montre  que  la 
femme  se  situe  dans  la  deuxieme  categorie  en  concluant:  "Ou  la  femme  est  passive, 
ou  elle  n'est  pas"  (118).  Si  Ton  reprenait  ce  classement,  on  s'apercevrait  que  Carmen 
est  "a  cheval”  entre  ces  deux  systemes,  sur  la  "faille".  Tout  en  etant  "lune",  "nature", 
"nuit",  "sensible"  et  "pathos"  (elements  dits  "feminins"),  elle  est  aussi  "activity  et  "tete" 
(elements  dits  "masculins").  C'est  elle  le  chef  inconteste  des  contrebandiers  qui 
organise  le  trafic  illegal  des  marchandises;  c'est  un  "espion"(146)  (noter  le  genre)  et 
"de  meilleur  qu'il  n'y  en  eut  jamais"  (146);  c'est  la  "providence  de  la  troupe"  (149)  et 
chacun  reconnait  qu'elle  "vaut  son  pesant  d'or"  (147).  Carmen  tient  les  roles  de 
"femme"  et  "d'homme"  (Clement,  21).  Elle  annonce  une  Dora  hysterique-'celle  que  le 
traitement  psychanalytique  ne  pourra  jamais  reduire"  (Clement,  21).  Meme  si  Carmen 
est  "liee  de  partout"  (Clement,  25),  prise  dans  un  double  reseau  de  langage  patriarcal- 
-le  "Je"  de  Carmen  n'existe  que  par  le  filtre  de  deux  narrateurs  masculins-,  elle 
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parviendra  a se  defaire  de  ses  liens  et  a se  transformer  en  "heroine  resistante" 
(Clement,  21).  Plutot  que  de  se  soumettre  au  controle  repressif  d'un  amant  jaloux, 
Carmen  choisit  la  mort,  non  seulement  parce  que  cela  etait  "ecrit",  mais  parce  qu'elle 
cherit  la  liberte  plus  que  tout:  "Carmen  sera  toujours  libre"  (161).  Carmen  est  la  soeur 
d'Esmeralda  de  Notre  Dame  de  Paris,  elle  aussi  "egyptienne,  danseuse,  femme" 
(Clement,  50),  "personnage  feminin  qui  cristallise  les  regards  tournoyants  de  la  culture 
menacee:  non  loin  de  la,  les  mythes  revolutionnaires,  la  figure  de  la  liberte"  (52). 
Libre,  Carmen  Test  jusque  dans  la  mort  qu'elle  provoque  avec  defi. 

Bowman  prive  Carmen  du  statut  de  heros:  "Her  lack  of  fear  stems  not  from 
courage  but  from  fatalistic  indifference:  it  is  not  heroic"(19).  Pourquoi  refuser  a Carmen 
cette  etiquette  alors  que  tous  les  heros  raciniens  par  exemple  ont  conscience  de  la 
fatalite  qui  les  poursuit?  En  fait,  Carmen  montre  heroTsme  et  bravoure  en  choisissant 
la  mort  comme  refus  de  compromission.  Bowman  serait-il  piege  lui  aussi  par  les 
memes  fantasmes  et  prejuges  que  ses  narrateurs  masculins?  La  mort  de  Carmen  est 
contestataire  par  nature  car  elle  nie  un  ordre  instaure  par  le  "male".  Le  choix  de 
mourir  est  une  sorte  de  victoire  pour  la  jeune  femme  qui  va  jusqu'au  bout  de  ses 
principes.  Bien  que  Merimee  et  son  bourreau  aient  refuse  la  parole  a Carmen,  I'un  en 
minimisant  ('importance  de  cette  historiette,  I'autre  en  etranglant  la  victime,  le  nom  de 
la  gitane  desormais  devenu  immortel  symbolise  a jamais  toute  femme  indomptable  et 
irreductible. 


Liliane  Lacoste 
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Etude  comparative:  La  Religieuse  de  Diderot  et  Les  Infortunes  de 
la  vertu  de  Sade 

La  decadence  des  moeurs  de  la  societe  frangaise  au  dix-huitieme  siecle  est 
evidente  dans  La  Religieuse  de  Diderot  et  dans  Les  Infortunes  de  la  vertu  de  Sade. 
Ces  deux  ecrivains  decrivent  dans  leur  oeuvre  I'immoralite  et  I'injustice  qui  les 
entourent.  Suzanne  et  Justine,  deux  heroines  vertueuses,  montrent  Petat  deplorable 
de  la  societe  par  leur  vertu  incorruptible  et  par  le  contraste  radical  qui  s'etablit  entre 
elles  et  les  personnes  qu'elles  rencontrent. 

L'analyse  ci-dessous  procede  a une  comparaison  entre  les  conditions  sociales 
et  les  caracteristiques  morales  que  les  deux  femmes  partagent.  Bien  que  les  recits  de 
leur  vie  different  totalement-Suzanne  mene  une  vie  cloitree  et  Justine  voyage  dans 
toute  la  France--ces  recits  comportent  des  point  communs.  II  faut  souligner  que  leur 
debut  difficile  dans  la  vie  ne  suffit  pas  pour  justifier  les  malheurs  de  Suzanne  et  de 
Justine.  II  est  aussi  essentiel  de  comprendre  ce  qui  motive  leur  foi  interieure  unique  et 
d'anaiyser  le  style  et  les  formules  des  deux  ecrivains  pour  mieux  comprendre  I'effet 
des  deux  recits  sur  le  lecteur.  II  serait  interessant  d'etudier  les  causes  et  les  effets  des 
atrocites  commises  par  la  societe.  La  reaction  des  deux  jeunes  filles  a leur  infortune 
fera  aussi  I'objet  d'une  etude  dans  la  deuxieme  partie. 

Des  sa  naissance,  Suzanne  est  destinee  a une  vie  de  victime  et  de  prisonniere 
du  fait  qu'elle  est  le  fruit  d'une  liaison  adultere.  Selon  Mme  Simonin,  Suzanne  est 
nee  pour  la  punir  perpetuellement.  Mais  la  premiere  n'endure  pas  son  chatiment  toute 
seule  car  elle  inflige  le  meme  supplice  a sa  fille.  Suzanne  ne  profite  jamais  de  la 
situation  sociale  de  ses  parents.  Elle  lutte  pour  obtenir  sa  liberte  tout  au  long  du 
roman.  Son  unique  desir  est  d'etre  libre  et  de  pouvoir  se  procurer  une  place  honnete 
pour  gagner  sa  vie.  Mais  bien  que  Suzanne  ait  maintes  fois  renie  son  heritage,  elle 
doit  toujours  rester  en  exil  au  couvent. 

En  premier  lieu,  il  serait  utile  de  se  pencher  sur  la  question  suivante:  quels 
facteurs  sociaux  transforment  Suzanne  et  Justine  en  victimes  des  leur  naissance?  II 
faut  d'abord  considerer  le  fait  que,  selon  la  societe,  Suzanne  doit  mener  une  vie 
entierement  ordonnee  pour  expier  le  peche  de  sa  naissance.  Si  les  conditions  de  sa 
procreation  represented  un  crime  contre  I'ordre  social,  sa  vie  au  couvent  est,  selon 
Diderot,  un  crime  contre  la  nature  humaine.  Le  resultat  de  ce  crime  se  revele  lorsque 
Suzanne  doit  prononcer  ses  voeux  pour  entrer  au  couvent.  Pendant  deux  de  ces 
episodes,  I'heroine  subit  une  transformation  totale.  Elle  semble  perdre  toutes 
caracteristiques  humaines  et  devenir  un  '"automate",  un  etre  denature  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  la  vraie  Suzanne.  Elles  ne  partagent  que  leur  corps  pendant  les 
ceremonies  religieuses.  Cet  etre  mecanique  permet  pourtant  a Suzanne  de 
reprendre  pleinement  conscience  a la  fin  des  celebrations.  Mais,  meme  si  son  "alter 
ego"  prend  le  relai,  Suzanne  demeure  malade  et  affaiblie.  Elle  ressent  le  besoin  de 
se  dedoubler  pour  accomplir  les  actes  qui  doivent  satisfaire  la  societe.  Suzanne  nie 
I'existence  meme  de  ces  ceremonies  ou  on  I'a  forcee  a devenir  religieuse.  En 
consequence,  ces  moments  solennels  ne  torment  pas  une  partie  integrate  de  sa  vie. 
Plus  tard,  quand  elle  raconte  sa  vie  a M.  le  Marquis  de  Croismare,  elle  ecrit:  "On 
disposa  de  moi  pendant  toute  cette  matinee  qui  a ete  nulle  dans  ma  vie,  car  je  n'en  ai 
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jamais  connu  la  duree;  je  ne  sais  ni  ce  que  j'ai  fait,  ni  ce  que  j'ai  dit"  (69).  Suzanne  ne 
se  soumet  jamais  aux  consequences  engendrees  par  les  voeux  qu'elle  a prononces 
sous  la  pression  sociale.  Toute  sa  vie  durant,  on  la  contraint  a agir  contre  son  gre.  II 
n'est  done  guere  surprenant  qu'elle  se  revolte  constamment  contre  I'injustice  de  son 
sort. 


Le  cas  de  Justine  dans  Les  Infortunes  de  la  vertu  ressemble  a celui  de 
Suzanne,  surtout  si  Ton  examine  leur  depart  trouble  dans  la  vie.  Justine  essaie 
egalement  d'echapper  a son  sort  de  victime  et  de  prisonniere.  Mais,  s'il  existe  un 
parallele  entre  la  souffrance  des  deux  femmes,  leur  destinee  differe  toutefois.  En 
effet,  Justine  ne  souffre  point  a cause  de  sa  naissance.  Elle  vit  les  moments  les  plus 
heureux  de  sa  vie  au  couvent  ou  elle  reside  comme  pensionnaire,  non  comme 
religieuse.  Justine  et  Suzanne,  deux  jeunes  filles  abandonnees  par  leur  famille, 
doivent  toutes  deux  faire  face  a la  societe  et  survivre  dans  un  monde  qui  ne  reserve 
que  les  pires  malheurs  aux  femmes  seules  et  destitutes.  Suzanne  lutte  pour  obtenir 
sa  liberte  et  quitter  la  vie  conventuelle  ou  elle  a ete  injustement  enfermee  --  sa  famille 
ayant  epuise  sa  dot. 

Justine,  elle,  est  renvoyee  du  couvent  parce  qu'elle  ne  possede  pas  de  dot.  La 
banqueroute  du  pere  de  Justine  est  la  premiere  cause  de  ses  malheurs.  Elle  devient 
orpheline  et  privee  de  toutes  ressources  financiers  a Cage  de  douze  ans.  Le 
manque  de  dot  lui  ferme  les  portes  du  couvent  et  la  force  a chercher  un  emploi 
honnete  pour  gagner  sa  vie. 

La  naissance  de  Justine  et  celle  de  Suzanne  se  ressemblent  egalement  d'un 
point  de  vue  social.  Elies  sont  nees  dans  des  families  bourgeoises  dont  les  membres 
se  jugent  constamment.  La  societe  examine  et  critique  la  conduite  de  chaque  famille. 
C'est  une  des  raisons  pour  laquelle  les  deux  jeunes  filles  doivent  souffrir  et  expier  les 
peches  perpetues  par  leur  parents.  Mme  Simonin  est  coupable  d'adultere,  crime 
impardonnable  pour  une  femme  de  sa  position  sociale.  Le  pere  de  Justine  a commis 
un  crime  aussi  vil  que  celui  de  Mme  Simonin:  il  a trangresse  le  code  social  de  la 
bourgeoisie  en  faisant  faillite. 

Les  soeurs  de  Suzanne  et  de  Justine  jouent  egalement  un  role  important.  Les 
auteurs  soulignent  tout  d'abord  les  vertus  de  leurs  heroines  respectives  en  les 
opposant  a leurs  cruelles  soeurs,  tout  comme  dans  Cendrillon.  Justine  et  Suzanne 
sont  orphelines  et  radicalement  differentes  de  leur  soeur.  L'esprit  et  la  physionomie  de 
Justine  s'opposent  directement  a ceux  de  sa  soeur  Juliette.  Sade  etablit  un  contraste 
entre  le  manque  de  sensibilite  de  Juliette  et  la  sensibilite  aigue  de  Justine.  La 
premiere,  uniquement  preoccupee  de  sa  liberte,  ne  songe  pas  aux  perils  de  sa 
situation,  la  seconde  "sentit  toute  I'horreur  de  sa  position"  (79).  Ensuite,  Sade 
compare  le  visage  des  deux  soeurs  et  met  en  parallele  leurs  trois  traits  les  plus 
distincts:  "Autant  on  voyait  d'artifice,  de  manege,  de  coquetterie  dans  les  traits  de 
I'une,  autant  on  admirait  de  pudeur,  de  delicatesse  et  de  timidite  dans  I'autre"  (79). 
Diderot  oppose  aussi  son  heroine  a ses  soeurs.  Suzanne  ecrit  a son  protecteur  le 
passage  suivant:  "Certainement  je  valais  mieux  que  mes  soeurs  par  les  agrements  de 
l'esprit  et  de  la  figure,  le  caractere  et  les  talents"  (40).  Des  le  debut  des  deux  recits, 
Diderot  et  Sade  s'efforcent  de  souligner  le  caractere  unique  de  leurs  heroines  qui 
souffrent  car  elles  ne  ressemblent  ni  a leurs  parents  ni  aux  membres  de  leur  societe. 
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Les  families  de  Suzanne  et  de  Justine  ne  jouent  done  qu'un  role  nefaste  dans 
leur  vie.  Les  parents  des  deux  jeunes  filles  disparaissent,  les  laissant  destitutes  et 
seules  au  monde.  Elies  perdent  done  leur  "famille"  deux  fois:  d'abord  leurs  parents  et, 
ensuite,  leur  famille  au  couvent.  Justine  est  renvoyee  de  son  couvent  et  Suzanne 
assiste  a la  mort  de  Mme  de  Morin,  la  mere-superieure  a Longchamp.  Suzanne 
annonce  ceci  au  lecteur  : "Mon  pere  mourut  le  5 janvier,  ma  superieure  sur  la  fin  du 
meme  mois,  et  ma  mere  la  seconde  fete  de  Noel"  (72). 

La  mise  en  parallele  des  deux  recits  ne  serait  pas  complete  sans  I'etude  de 
I'education  et  de  la  morale  des  deux  heroines.  L'education  de  Justine  et  celle  de  sa 
soeur  Juliette  au  couvent  ne  peuvent  pas  expliquer  la  vertu  et  la  moralite  extreme  de 
Justine.  L'heroi'ne  de  Diderot  explique  en  partie  sa  foi  religieuse  quand  elle  declare  a 
Mme  de  Lorsange  que  "la  religion  est  en  moi  I'effet  du  sentiment,  tout  ce  qui  I'offense 
ou  I'outrage  fait  jaillir  le  sang  de  mon  coeur"  (188).  Juliette  ne  possede  point  les 
memes  qualites  morales  que  sa  soeur,  elle  s'habituera  au  meurtre.  Juliette  considere 
le  couvent  comme  une  prison  qu'elle  est  heureuse  de  quitter:  "Elle  ne  parut  sensible 
qu'au  plaisir  d'etre  libre"  (79).  Justine  n'eprouve  pas  la  joie  de  sa  soeur  car  elle  est 
absorbee  dans  des  pensees  funestes.  La  reaction  incompatible  des  deux  soeurs 
indique  au  lecteur  leurs  personnalites  differentes.  La  maniere  dont  elles  envisagent 
I'avenir  reflete  aussi  le  type  de  vie  a laquelle  elles  sont  destinees. 

La  fagon  dont  Sade  decrit  les  crimes  de  Mme  de  Lorsange  prepare  le  lecteur 
au  manque  de  remords  et  a la  facilite  avec  laquelle  les  bourreaux  de  Justine  la 
torturent.  "Comme  il  est  rare  de  s'arreter  apres  un  premier  crime  surtout  quand  il  a 
tourne  heureusement,  Juliette  la  malheureuse  et  coupable  Juliette,  se  noircit  de  deux 
nouveaux  crimes  semblables  au  premier"  (87).  Sade  decrit  le  premier  meurtre  de 
Juliette  en  plusieurs  etapes.  Juliette  "osa  se  livrer  a la  coupable  pensee  d'abreger  les 
jours  de  son  mari...  Elle  la  congut  et  elle  I'executa  avec  assez  de  secret 
malheureusement  pour  se  mettre  a I'abri  des  poursuites"  (86).  Juliette  commet 
ensuite  d'autres  homicides  expliques  brievement  par  Sade.  Juliette  habitue  le  lecteur 
au  crime  et  a ses  recompenses  economiques  comme  Justine  va  habituer  le  lecteur  a 
la  vertu  et  a ses  infortunes.  Quant  a Suzanne  et  ses  deux  demi-soeurs,  elles  ont  aussi 
regu  une  education  semblable  mais  Suzanne  fait  toujours  preuve  d'un  caractere 
unique  et  superieur  a celui  de  ses  soeurs.  Mme  Simonin  est  le  temoin  de  la  bassesse 
de  ces  deux  jeunes  filles  quand  elles  n'attendent  meme  pas  sa  mort  pour  se  disputer 
le  partage  des  biens. 

La  situation  s'aggrave  quand  I'environnement  social  ne  controle  plus  Suzanne 
et  Justine.  Elles  sont  guidees  par  une  foi  interieure,  unique,  personnels  et  infatigable 
que  la  societe  et  ses  moeurs  decadentes  ne  peuvent  mattriser,  ce  qui  represente  un 
danger  eminent.  En  effet,  la  societe  n'est  pas  capable  de  controler  ou  de  manipuler 
un  esprit  qui  trouve  sa  force  en  dehors  des  rites  sociaux.  Le  seul  moyen  d'echapper  a 
leur  sort  serait  le  suicide,  mais  une  telle  action  serait  contraire  a leur  caractere  et 
mettrait  fin  a leurs  mesaventures.  Suzanne  et  Justine  ne  sont  pas  mattresses  de  leur 
propre  destinee.  La  fin  du  recit  de  Justine  nous  le  montre  clairement  car  l'heroi'ne  est 
toujours  manipulee  dans  tous  les  aspects  de  sa  vie,  sauf  en  ce  qui  concerne  sa  vertu- 
qualite  echappant  au  controle  social.  Or,  celle-ci  devient  dans  une  certaine  mesure  un 
defaut. 
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Les  injustices  commises  envers  Suzanne  et  Justine,  victimes  de  la  societe  et 
d'elles  memes— en  partie  a cause  de  leur  vertu  extreme--se  multiplient  a travers  les 
deux  romans.  Maltraitees  physiquement  et  moralement-souvent  par  des  personnes 
respectables  a qui  Suzanne  et  Justine  devraient  pouvoir  faire  confiance--,  Suzanne 
est  tout  d'abord  trahie  par  la  mere-superieure  du  couvent  Sainte-Marie  et  Justine  est 
poursuivie  par  le  cure  de  sa  paroisse.  La  debauche  qui  entoure  les  deux  femmes  ne 
serf  qu'a  renforcer  leur  vertu  et  leur  foi.  Le  discours  des  deux  heroines  au  sujet  de  la 
Providence  peut  nous  aider  a comprendre  leur  foi.  Justine,  apres  ses  malheurs, 
continue  a croire  a la  justice  celeste.  Elle  essaie  meme  de  convaincre  une  de  ces 
connaissances  qui  a reussi  grace  au  crime  de  I'existence  de  cette  justice:  O 

madame,  lui  dis-je,  si  vous  ne  devez  tout  cela  qu'a  des  crimes,  la  providence  qui  finit 
toujours  par  etre  juste  ne  vous  en  laissera  pas  jouir  longtemps"  (223).  Suzanne,  en 
revanche,  ne  s'attend  pas  a ce  que  la  Providence  la  recompense  des  cruautes  qu'elle 
a subies  pendant  sa  vie.  Elle  trouve  des  excuses  a la  Providence  en  admettant  sa 
propre  ignorance  au  sujet  de  ses  causes  et  effets:  "Une  fois  (et  plut  a Dieu  que  ce  soit 
la  premiere  et  la  derniere!)  il  plut  a la  Providence,  dont  les  voies  nous  sont  inconnues, 
de  rassembler  sur  une  seule  infortunee  toute  la  masse  des  cruautes..."  (117).  Ce 
discours  montre  de  nouveau  que  la  foi  de  Suzanne  est  unique  et  qu'elle  n’a  pas  de 
liens  avec  les  forces  exterieures. 

Le  recit  des  mesaventures  des  deux  jeunes  femmes  donne  I’impression  que 
Dieu  existe  mais  qu'il  est  absent  : Dieu  ne  s'occupe  pas  de  la  vie  des  personnes  sur  la 
terre.  Parfois,  certains  personnages  secondaires  expriment  ces  sentiments, 
representatifs  de  la  societe  de  I'epoque.  Dans  Les  Infortunes  de  la  vertu x c'est  la 
Dubois  qui  exprime  cette  idee:  "II  est  egal  au  maintien  des  lois  de  la  providence  qu'un 
tel  soit  vicieux  pendant  que  celui-ci  se  livre  a la  vertu,  et  I'individu  qui  exerce  I'un  ou 
I'autre  est  la  chose  du  monde  qui  lui  est  le  plus  indifferente"  (224).  L'opinion  de  la 
Dubois  est  soutenue  par  les  injustices  commises  envers  Justine.  Faut-il  croire  que  la 
Providence  ne  s'occupe  pas  de  la  destinee  de  chaque  individu?  Si  Ton  ne  le  croit 
pas,  il  est  necessaire  alors  de  rendre  la  Providence  responsable  de  la  mort  atroce  de 
Justine  a la  fin  du  recit. 

Toutefois,  dans  La  Religieuse  et  Les  Infortunes  de  la  vertu,  les  deux  heroines 
se  revoltent  contre  leur  situation.  Suzanne  s'eleve  contre  I’autorite  patriarcale  et 
ecclesiastique.  Bien  qu'elle  soit  victime  de  sa  situation,  elle  a toujours  confiance  en 
elle-meme  grace  a son  caractere  unique.  Pendant  sa  jeunesse,  elle  critique  et  juge 
les  actions  de  ses  parents  a son  egard.  Suzanne  critique  aussi  I'eglise  quand  elle 
declare  que  les  membres  des  couvents  marchandent  la  vertu  et  la  sante  mentale  des 
novices  pour  de  I’argent  (121-122).  Elle  desapprouve  meme  la  mere  Moni,  sa 
bienfaitrice.  Tout  au  debut  de  son  portrait  de  la  mere-superieure,  I'heroi'ne  dit  "c'est 
pourtant  sa  bonte  qui  m'a  perdue"  (64).  Suzanne  est  toujours  sure  d'avoir  raison. 
Cela  vient  en  partie  du  fait  qu'elle  ecrit  apres  avoir  analyse  le  resultat  de  ses  actions  et 
de  celles  des  autres,  ce  qui  la  mene  parfois  a commettre  des  fautes  imprudentes. 
Incapable  de  dissimuler  ses  sentiments-car  cela  tacherait  sa  purete  et  son 
innocence-elle  s'insurge  ouvertement  contre  la  nouvelle  mere-superieure,  Sainte- 
Christine. 

Suzanne  essaie  de  saper  I'autorite  de  la  mere-superieure  en  s'opposant  a 
toutes  ses  regies.  Roland  Desnes  dans  ('introduction  de  La  Religieuse  la  decrit  ainsi: 
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"Suzanne  a Longchamp,  devient  la  championne  de  la  regie  contre  le  despotisme" 
(21).  Suzanne  agit  de  fagon  lucide  et  desire  etre  hai'e  par  celles  qui  se  conforment 
aux  regies  abhorrees.  Elle  le  confesse  dans  sa  lettre:  "Je  n'omis  rien  de  ce  qui 
pouvait  me  faire  craindre,  hair,  me  perdre,  et  j'en  vins  a bout"  (75). 

On  peut  meme  declarer  qu'elle  souffre  a cause  de  ses  propres  desirs 
sadomasochistes.  Suzanne,  fiere  de  son  savoir,  se  permet  de  juger  la  communaute 
de  Longchamp  car  elle  n'en  fait  pas  partie.  Elle  se  sent  a I'exterieur  de  cette  societe 
tout  comme  elle  n'appartenait  pas  a la  famille  Simonin.  Suzanne  est  entree  en 
religion  sans  en  avoir  conscience.  L'action  commise  par  Mme  Simonin  lors  de  la 
naissance  de  Suzanne  est  aussi  grave  que  le  crime  effectue  au  moment  ou  on  I'a 
forcee  a devenir  religieuse. 

La  propre  foi  de  Suzanne--et  non  de  la  doctrine  chretienne-engendre  la 
revolte  de  Suzanne.  Elle  songe  au  suicide,  acte  impardonnable  selon  I'eglise. 
Suzanne  refuse  de  se  suicider,  non  pour  obeir  a la  doctrine  ecclesiastique,  mais 
parce  que,  psychologiquement,  elle  ne  veut  pas  faciliter  la  vie  de  celles  qui  desirent  la 
voir  mode. 

La  lettre  de  Suzanne  ne  souligne  pas  uniquement  le  fait  que  sa  revolte  remet 
en  question  Tinjustice  de  sa  situation.  Ses  actions  represented  des  attaques  dirigees 
contre  la  denaturation  des  etres  humains.  Elle  s'eleve  aussi  contre  I'etat  qui  permet 
I'existence  d'une  telle  societe.  Pour  elle,  la  vie  claustrale  est  anormale  et  meme 
dangereuse  pour  la  sante  mentale  de  chacun:  "Jesus-Christ  a-t-il  institue  des  moines 
et  des  religieuses?  L'Eglise  ne  peut-elle  absolument  s'en  passer?  Quel  besoin  a 
I'epoux  de  tant  de  vierges  folles?  et  I'espece  humaine  de  tant  de  victimes"  (119)?  Le 
perimetre  de  ses  arguments  s'agrandit  lorsque  son  avocat,  M.  Manouri,  epouse  les 
convictions  de  Suzanne  et  les  exprime  en  public: 

Faire  voeu  de  pauvrete,  e'est  s'engager  par  serment  a etre 
paresseux  et  voleur;  faire  voeu  de  chastete,  e’est  promettre 
a Dieu  I'infraction  constante  de  la  plus  sage  et  de  la  plus 
importante  de  ses  lois;  faire  voeu  d'obeisance,  e'est 
renoncer  a la  prerogative  inalienable  de  I'homme,  la  liberte. 

Si  Ton  observe  ces  voeux,  on  est  criminel;  si  on  ne  les 
observe  pas,  on  est  parjure.  La  vie  claustrale  est  d'un 
fanatique  ou  d'un  hypocrite  (121). 

II  faut  indiquer  aussi  que  Justine,  meme  si  elle  agit  toutefois  d'une  maniere 
moins  eclatante,  se  revolte  contre  la  societe.  Justine  est,  dans  un  certain  sens, 
victime  de  son  createur,  le  Marquis  de  Sade.  La  partie  du  roman  ou  I'auteur  raconte 
ses  aventures  a la  sortie  du  couvent,  repond  a la  demande  de  Mme  de  Lorsange  et 
de  M.  de  Corville  qui  desirent  en  effet  ecouter  les  mesaventures  de  Justine.  Le 
lecteur  doit  done  conclure  que  Justine  leur  a accorde  ce  qu'ils  desiraient  car 
I'histoire  de  Justine  est,  en  fait,  rapportee  et  transcrite  par  ces  deux  personnes.  Line 
distance  a done  ete  etablie  entre  le  lecteur  et  I'heroTne.  Dans  le  cas  de  Suzanne,  la 
distance  est  moindre  car  son  recit  se  compose  de  la  lettre  qu'elle  ecrit  au  Marquis. 

Les  deux  histoires  different  grandement  du  fait  que  Justine  ne  semble  guere 
avoir  reflechi  au  sujet  de  ses  malheurs  et  de  leurs  causes.  Tout  au  long  du  recit, 
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Justine  reste  innocente  et  maintient  toujours  sa  confiance  en  les  etres  humains, 
tandis  que  Suzanne  garde  sa  purete  tout  en  etant  capable  de  porter  un  jugement  sur 
la  societe  qui  a essaye  de  la  corrompre.  La  naivete  de  Justine  etonne  le  lecteur  et 
rend  son  histoire  parfois  invraisemblable  car  le  style  de  I'ecrivain  cherche  toujours  a 
outrepasser  les  limites  du  possible. 

II  serait  utile  de  remarquer  que  Beatrice  Didier,  dans  son  introduction  aux 
Infortunes  de  la  vertu,  offre  au  lecteur  une  explication  au  probleme  cause  par  le  style 
et  les  fantomes  de  Sade:  "Nous  ne  sommes  pas  dans  le  domaine  du  vraisemblable, 
mais  dans  celui  du  mythe.  Mythe  de  jeune  fille;  mythe  de  I'absolu  sadien"  (68).  En 
revanche,  Diderot  essaie  de  resoudre  le  probleme  de  I'invraisemblabie  avant  qu'il 
ne  se  pose.  Suzanne  interrompt  son  recit  et  anticipe  la  reaction  de  son 
correspondent:  "Des  horreurs  si  multiplies,  si  variees,  si  continues!  Une  suite 
d’atrocites  si  recherchees  dans  des  ames  religieuses!  Cela  n’est  pas  vraisemblable" 
(116). 


II  est  essentiel  de  souligner  que  le  lecteur  des  deux  romans  pourrait 
facilement  concevoir  Les  Infortunes  de  la  vertu  comme  etant  une  continuation  a La 
Religieuse.  Par  ailleurs,  cette  idee  se  voit  renforcee  par  I'existence  d'une  certaine 
similitude  entre  les  objectifs  de  Diderot  et  de  Sade.  Le  dialogue  cite  auparavant  fait 
indirectement  reference  a I'intrigue  de  La  Religieuse.  Sade  decrit  la  situation  d'une 
jeune  fille  qui  vient  de  quitter  le  couvent  et  qui  doit  survivre  dans  le  monde.  Cette 
supposition  se  confirme  surtout  si  Ton  compare  les  expressions  utilisees  par 
Suzanne  a la  fin  de  son  recit  a celles  employees  par  Justine  au  debut  de  sa  vie  hors 
du  couvent.  Suzanne  quitte  sa  cellule  au  couvent  pour  echapper  a un  sort  de  plus 
en  plus  insupportable  et  prononce  la  phrase  suivante:  "Je  sentis  toute  I'horreur  de 
ma  situation,"  (203).  Cette  phrase  est  presque  identique  a celle  du  narrateur  qui 
decrit  les  emotions  de  Justine  au  moment  ou  elle  apprend  qu'elle  doit  quitter  le 
couvent:  "Elle  sentit  toute  I'horreur  de  sa  position"  (79). 

Ensuite,  les  deux  romanciers  montrent  egalement--comme  M.  Edmiston  le  fait 
au  sujet  de  Suzanne  dans  son  article  "Sacrifice  and  innocence  in  La  Religieuse"-- 
que  les  malheurs  perpetuels  des  deux  heroines  servent  a souligner  "through  the 
person  of  Suzanne,  the  insufficiency  of  Christian  ethical  values  and  their 
incompatibility  with  human  nature"  (68).  Suzanne  cherche  continuellement  sa 
liberte  qui,  pour  elle,  represente  le  bonheur  bien  qu'elle  la  separe  et  I'eloigne  des 
autres  membres  de  la  societe.  Elle  declare  plusieurs  fois  ne  pas  etre  heureuse 
parce  qu'elle  n'a  pas  choisi  la  vocation  de  religieuse  dont  elle  ne  fait  que  porter  les 
symboles  exterieurs:  Oui,  madame  parce  que  je  les  ai  pris  sans  reflexion  et  sans 

liberte"  (94).  Suzanne  ne  trouvera  jamais  la  liberte  qu'elle  cherche. 

Diderot  voulait-il  que  son  heroine  symbolise  I'etre  humain  enchaine  par  la 
societe?  Suzanne  arrive  a echapper  du  couvent  sans  toutefois  obtenir  sa  liberte  tant 
desiree.  Tous  les  personnages  du  roman  sont  esclaves  des  regies  et  des  coutumes 
auxquelles  ils  doivent  obeir  irremediablement.  Suzanne  est  isolee  et  emprisonnee 
au  couvent  tout  comme  elle  I'avait  ete  chez  elle  et  tout  comme  elle  le  sera  a la  fin  du 
recit. 


Diderot  s'attaque  au  despotisme  et  Suzanne  devient  le  "champion"  de  la 
liberte  bien  qu’elle  ne  soit  jamais  libre  dans  le  roman.  Libre  de  la  vie  monastique, 
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elle  demeure  toujours  prisonniere  car  elle  vit  telle  une  criminelle.  La  peur  d'etre 
decouverte  est  aussi  insurmontable  que  les  murs  du  couvent.  Justine,  en  revanche, 
personnage  plus  passif  et  plus  naTf,  n'a  jamais  I'occasion  de  changer  sa  vie.  Elle 
reste  alors  vertueuse. 

II  est  evident  que  Diderot  et  Sade  critiquent  le  despotisme  dans  leurs  oeuvres 
et  remettent  en  question  le  systeme  ecclesiastique.  Dans  La  Religieuse,  seules 
deux  Soeurs  sont  vraiment  chretiennes.  Toutes  deux  jouent  un  role  bref,  car  elles 
meurent  tres  tot.  Le  sort  de  Justine  tourmente  la  mere  Morin  et  la  soeur  Ursule.  Se 
sentant  incapables  d'aider  Justine,  elles  ne  peuvent  souffrir  de  servir  un  etat  qu'elles 
trouvent  injuste.  Leur  mort  symbolise  leur  impuissance  face  a I'ordre  religieux. 
Suzanne,  elle-aussi  victime,  est  pourtant  le  bourreau  de  celles  avec  qui  elle  vit.  En 
effet,  ces  dernieres  ne  peuvent  atteindre  le  meme  niveau  de  vertu  que  celui  de 
Suzanne.  Dans  la  description  tres  severe  que  Diderot  brosse  des  religieuses,  il 
accuse  celles-ci  de  ne  pas  appartenir  a la  race  humaine  a cause  de  leurs  actions 
ignobles. 

Dans  Les  Infortunes  de  la  vertu , le  lecteur  est  temoin  de  cas  semblables  ou 
des  etres--qui,  en  principe,  servent  Dieu-se  plaisent  a desobeir  a tous  ses 
commandements.  Le  pouvoir  ecclesiastique  et  le  pouvoir  politique  corrompent. 
L'absence  totale  de  moralite  dans  la  societe  est  representee  de  fagon  pertinente, 
dans  les  deux  romans,  par  le  contraste  entre  la  vertu  des  deux  heroines  et 
Timmoralite  de  ceux  qui  les  entourent. 

Le  theme  de  I'innocence  et  de  la  vertu  non  recompensees  transparait 
egalement.  Justine  et  Suzanne  sont  les  temoins  de  la  reussite  sociale  de  leurs 
ennemis,  tandis  que  leur  propre  situation  devient  de  plus  en  plus  instable.  La 
societe  ne  felicite  ni  ne  recompense  leur  vertu  alors  qu'elle  accepte  la  perfidie  et 
I'immoralite  des  autres  personnages,  surtout  dans  Les  Infortunes  de  la  vertu  M. 
Hay  man  dans  De  Sade  declare  clairement:  "The  pattern  of  Les  Infortunes  de  la  vertu 
is  that  Justine's  actions  are  consistently  virtuous  and  the  sequel  invariably 
unpleasant"  (164).  C'est  une  idee  subversive  car,  si  le  lecteur  croit  a cette  etude 
sociale,  il  doit  se  demander  si  ceux  qui,  en  realite,  ont  acces  au  pouvoir,  ne  sont  pas 
aussi  criminels  et  vicieux  que  les  personnages  decrits  par  Diderot  et  par  Sade. 

Les  causes  des  malheurs  des  deux  heroines  sont  complexes  et  variees. 
Peut-etre  le  recit  de  leurs  mesaventures  s'explique-t-il  dans  la  celebre  phrase  de 
Garcin  dans  Huis  clos\  "L'enfer,  c'est  les  Autres"  (92).  C’est  en  effet  "les  Autres",  les 
membres  de  la  societe,  qui  sont  les  bourreaux  des  deux  heroines.  Bien  qu'elles 
essaient  toutes  deux  de  sortir  de  leur  mediocrite  sociale,  elles  deviennent  aussi  des 
"executrices".  Comme  elles  ne  represented  qu'une  faible  minorite,  la  societe 
s'acharne  a les  detruire.  Suzanne  obtient  sa  liberte  au  moment  ou  sa  vertu 
commenge  a avoir  des  effets  sur  la  communaute  religieuse.  En  effet,  la  mere- 
superieure  subit  la  transformation  la  plus  considerable  grace  a Suzanne.  Les 
actions  de  Suzanne  ont  aussi  un  effet  sur  les  autres  religieuses  du  couvent:  "La  joie 
rentre  dans  la  communaute"  (198).  Mais  les  effets  aussi  bien  que  les  causes  sont 
bientot  aneantis  par  I'arrivee  d'une  nouvelle  mere-superieure  et  par  la  fuite  de 
Suzanne.  La  vertu  de  Justine  a,  elle  aussi,  un  effet  sur  la  societe  en  general  mais, 
surtout,  sur  sa  soeur,  Mme  de  Lorsange,  qui  decide  de  se  repentir  apres  avoir 
attentivement  ecoute  le  recit  de  Justine.  Elle  "entre  aux  carmelites  dont  au  bout  de 
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tres  peu  d'annees  elle  devient  le  modele  et  I'exemple,  autant  par  sa  grande  pitie  que 
par  la  sagesse  de  son  esprit  et  I'extreme  regularity  de  ses  moeurs"  (255).Enfin,  il  est 
evident  que  Diderot  et  Sade  ont  employe  leur  talent  pour  creer  des  heroines 
differentes  mais  aux  caracteristiques  paralleles.  Dans  La  Religieuse,  le  recit  de 
Suzanne,  victime  des  moeurs  decadentes  de  la  societe  frangaise  du  dix-huitieme 
siecle,  sert  a montrer  le  danger  de  I'etat  despotique,  qu'il  soit  religieux  ou 
ecclesiastique.  Dans  Les  Infortunes  de  la  vertu±  Justine  qui--  comme  Suzanne-- 
s'oppose  a la  meme  decadence,  incarne  la  vertu.  Neanmoins,  a la  fin  des  deux 
romans,  les  deux  jeunes  filles  ont  ete  pulverisees:  Suzanne  vit  dans  la  peur  et 
Justine  subit  une  mort  atroce.  La  societe  demeure  done  victorieuse 

Ana  Medeiros 
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La  crisis  del  hombre  moderno  en  Ruben  Dario 

En  este  ensayo  examinaremos  el  ensombrecimiento  general  que  se  produce 
en  Ruben  Dario  durante  la  ultima  etapa  de  su  vida  y,  en  especial,  su  sentimiento  de 
angustia  hacia  la  muerte.  Estos  aspectos  aparecen  ya  claramente  definidos  en  la 
parte  final  de  su  obra  Cantos  de  vida  y esperanza,  en  donde  se  centrara  este  analisis, 
aunque  ambos  temas  estan  ya  sugeridos  en  Prosas  profanas.  Expondremos, 
entonces  el  valor  literario  que  encierra  su  poesfa  como  testimonio  de  su  crisis 
personal. 

Ruben  Dario,  como  poeta,  representa  la  mentalidad  del  hombre  de  fin  de  siglo. 
El  siglo  XIX  descubre  la  fuerza  de  la  ciencia  y el  mundo,  regido  por  la  tecnologia 
aplicada,  se  trasforma  rapidamente.  El  mundo  moderno  es  un  mundo  de  asfalto,  de 
fabricas,  en  el  que  la  vida  del  hombre  se  hace  artificial.  El  hombre  moderno,  vive 
rodeado  de  sus  propias  creaciones  y se  separa  de  la  naturaleza.  Es  el  nuevo 
concepto  de  experimentacion,  de  metodologia,  de  desarrollo,  en  el  que  todos  los 
elementos  pueden  ser  cuantificados  y toda  realidad  puede  ser  reducida  a materia,  el 
que  anula  la  existencia  de  un  mundo  superior.  Este  nuevo  concepto  cientifico  del 
universo,  es  el  que  provoca  el  confrontamiento  entre  la  ciencia  y la  fe.  El  artista  ante 
este  mundo  practico,  reacciona  acercandose  a la  naturaleza,  buscando  la 
recuperacion  del  contacto  con  lo  superior.  Se  recurre  a una  serie  de  ciencias  ocultas 
antiquisimas  que  habian  tenido  un  gran  desarrrollo  durante  el  Renacimiento.  Los 
modernistas,  confrontan  asi  la  busqueda  de  la  verdad  en  su  creacion  artistica.  En  su 
obra,  como  en  el  ocultismo,  la  verdad  no  aparece  revelada  (como  ocurre  en  el 
cristianismo  por  la  fe)  sino  que  hay  que  buscarla.  La  lucha,  como  veremos,  es 
continua  y la  meta  es  inalcanzable. 

En  el  caso  de  Dario,  dicho  conflicto  moderno  marcara  su  vida,  ya  que  desde  su 
juventud  el  poeta  participo  del  decimononico  debate  entre  razon  y fe.  Dario  fue 
educado  en  el  catolicismo,  pero  a raiz  de  su  amistad  con  un  profesor  espanol 
emigrado  a Nicaragua,  sufrira  una  crisis  de  fe  a la  joven  edad  de  catorce  afios. 
Aunque  no  estaba  satisfecho  con  las  respuestas  que  ofrecia  su  educacion  catolica, 
tampoco  llego  a aceptar  enteramente  la  vision  del  mundo  que  la  ciencia  experimental 
o el  darwinismo  defendian.  En  su  obra,  la  religiosidad  del  autor  es  evidente,  pero  es 
una  necesidad  de  trascendencia  que  no  esta  apoyada  en  la  fe  cristiana,  como  el 
mismo  autor  confiesa  en  Historia  de  mis  Libros : "Contra  mi  arraigada  religiosidad,  y a 
pesar  mio,  se  levanta  como  una  sombra  temerosa  de  desolacion  y de  duda"  (Gullon, 
224). 


Este  conflicto  aparecera  reflejado  a lo  largo  de  su  obra,  aunque  en  distinta 
magnitud.  Si  bien  los  antecedentes  mas  claros  de  la  crisis  personal  de  Dario  se 
delinean  tfmidamente  en  Prosas  profanas,  es  en  su  ultimo  libro  Cantos  de  vida  y 
esperanza,  en  el  que  el  poeta  vierte  abiertamente  su  desesperacion.  Las  primeras 
reflexiones  aparecen  en  Prosas  profanas,  bajo  el  grupo  de  poemas  "Las  Anforas  de 
Epicuro."  La  eleccion  de  este  titulo  no  es  casual,  como  nada  lo  es  en  la  obra  de  Dario. 
Anfora  es  un  sugestivo  termino,  como  los  que  al  poeta  le  gustaba  elegir,  para  aludir  al 
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recipiente  en  el  que  se  vierte  un  precioso  contenido.  Epicuro,  representa  para  el 
poeta  la  filosofia  del  placer.  Esta  coleccion  de  sonetos  recogeran,  como  vasos 
filosoficos,  los  puntos  principales  de  reflexion  sobre  la  vida.  "Las  anforas..."  son  mas 
bien  sonetos  de  iniciacion  en  los  que  el  poeta-sacerdote  comenta  sus  experiencias  y 
aconseja  a los  jovenes  poetas.  Dario  desvela,  en  lo  que  conoce,  el  Misterio  que 
rodea  todas  las  cosas,  esa  segunda  realidad  espiritual  que  el  poeta  tiene  como 
mision  descubrir.  En  "La  Fuente"  expone  como  la  inspiracion  que  llevara  al 
descubrimiento  de  dicha  realidad  se  encuentra  en  el  interior  de  uno  mismo, 

Otra  agua  que  la  tuya  tendra  que  serte  ingrata; 
busca  su  oculto  origen  en  la  gruta  viviente 
donde  la  eterna  musica  de  su  cristal  desata, 
junto  al  arbol  que  llora  y la  roca  que  siente. 

En  la  anterior  estrofa  vemos  expresada  la  concepcion  panteista  del  universo  sin  que 
esta  todavia  presente  conflicto  al  poeta,  como  ocurrira  posteriormente.  En  otro  soneto 
del  mismo  grupo,  "Ama  a tu  Ritmo”,  leemos  su  adopcion  de  la  armoma  universal 
pitagorica,  asi  como  el  afan  de  sabiduria  como  expresion  de  lo  divino  que  los 
gnosticos  defendian: 

La  celeste  unidad  que  presupones 
hara  brotar  en  ti  mundos  diversos, 
y al  resonar  tus  numeros  dispersos 
pitagoriza  en  tus  constelaciones. 

En  "Yo  Persigo  una  Forma",  de  nuevo  el  poeta  revela  su  afan  por  descubrir  el 
Misterio  y al  mismo  tiempo  la  imposibilidad  de  encontrar  una  respuesta,  simbolizado 
en  el  imposible  abrazo  de  la  tullida  estatua: 

Yo  persigo  una  forma  que  no  encuentra  mi  estilo, 
boton  de  pensamiento  que  busca  ser  la  rosa; 
se  anuncia  con  un  beso  que  en  mis  labios  se  posa 
el  abrazo  imposible  de  la  Venus  de  Milo. 

El  poeta  halla  inicios  de  ese  Misterio  que  debe  desvelar,  en  los  siguientes  versos,  "La 
iniciacion  melodica  que  de  la  flauta  fluye/  y la  barca  del  sueno  que  en  el  espacio 
boga."  Tenemos,  entonces,  al  alcance  de  nuestros  ojos  la  prueba  del  fluir  del  agua, 
del  fluir  de  la  vida,  pero  no  podemos  desvelar  el  origen  del  manantial,  del  Misterio:  "El 
sollozo  continuo  del  chorro  de  la  fuente/  y el  cuello  del  gran  cisne  bianco  que  me 
interroga." 

El  paso  del  tiempo  es  uno  de  los  temas  que  angustian  a Dario  a lo  largo  de  su 
obra.  Este  tema  aparece  ya  tratado  en  en  "La  Hoja  de  Oro",  poesia  a la  que  el  mismo 
poeta  se  refiere  en  Historia  de  mis  libros  (Gullon,  216)  como  "el  arcano  de  tristezas 
autumnales": 


o las  solares  pompas,  o los  fastos  de  Oriente, 
preseas  bizantinas,  diademas  de  Theodoras; 
o la  lejana  Colquida  que  el  sonador  presiente 
y a donde  los  Jasones  dirigiran  las  proras. 
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En  "La  Anciana"  el  poeta  alude  a la  muerte.  En  este  soneto,  el  poeta  ya  deja 
entrever  la  incertidumbre  ante  el  mas  alia,  tema  culmen  de  la  ultima  parte  de  su  obra. 
En  estos  poemas  iniciales  todavia  prevalece  el  anhelo  de  resurreccion  y la  vida 
queda  definida  como  un  camino  de  peregrinacion  hacia  lo  superior: 

Y transformose  en  una  princesa  perfumada, 
y en  el  aire  sutil,  de  los  dedos  del  hada 
volo  la  rosa  seca  como  una  mariposa. 

La  vida,  es  para  Dario  como  el  periodo  de  espera  de  la  crisalida  en  la  mariposa.  De 
nuevo,  la  muerte  se  enfoca  con  ideas  tranquilizadoras  como  en  "La  Espiga",  donde  la 
misa  y el  madero  apareceran  como  simbolos  de  resurreccion: 

Aun  verde  esta  y cubierto  de  flores  el  madero, 
bajo  sus  ramas  llenas  de  amor  pace  el  cordero 
y en  la  espiga  de  oro  y luz  duerme  la  misa. 

De  tanta  trascendencia  va  a ser  en  Dario  el  tema  de  la  muerte  que 
encontramos  su  rastro  por  toda  su  obra.  El  mismo  comenta  en  su  Autobiografia  que 
desde  pequeno  habia  sentido  un  terror  supersticioso  por  la  muerte: . . me  contaban 
cuentos  de  animas  en  pena  y aparecidos.  . . de  ahi  mi  horror  a las  tinieblas  nocturnas 
y el  tormento  de  ciertas  pesadillas  inenarrables"  (Gullon,  251-52). 

El  poeta  anade  en  Historia  de  mis  libros  : 

Ciertamente  en  mi  existe,  desde  los  comienzos  de  mi  vida, 
la  profunda  preocupacion  del  fin  de  la  existencia,  el  terror  a lo 
ignorado,  el  pavor  a la  tumba,  o,  mas  bien,  del  instante  en  que 
cesa  el  corazon  su  ininterrumpida  tarea  y la  vida  desaparece  de 
nuestro  cuerpo  (Gullon,  224). 

En  Prosas  profanas  tambien  aparece  el  tema  de  la  muerte,  en  el  "Coloquio  de 
los  Centauros."  Aqui  la  muerte  todavia  es  presentada  como  un  elemento  mas  de  la 
naturaleza,  como  lo  expresa  Hipea  en  su  critica  filosofica  de  la  mujer:  "La  hembra 
humana  del  dolor  y de  la  muerte."  Quiron,  el  sabio  centauro,  aludira  a ella  mas 
adelante  como  a una  muerte  pagana,  una  muerte  tranquilizadora,  es  el  desconocido 
Imperio  de  la  Muerte:  "La  Muerte  es  la  victoria  de  la  progenie  humana." 

Sin  embargo  el  fatalismo  con  que  este  tema  sera  desarrollado  en  Cantos  de 
vida  y esperanza  se  ve  anunciado  en  otro  poema  de  este  libro:  "La  pagina  blanca", 
donde  el  retrato  que  el  poeta  hace  de  la  muerte  es  ya  espectral: 

Y camina  sobre  un  dromedario, 

la  Palida, 

la  vestida  de  ropas  obscuras, 
la  Reina  invencible,  la  bella  inviolada: 
la  Muerte. 
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Como  quedo  expuesto  en  la  introducion  de  este  ensayo,  es  en  Cantos  de  vida  y 
esperanza  donde  observaremos  como  estas  preocupaciones  por  el  sentido  de  la  vida 
desembocaran  en  una  dolorosa  crisis  en  la  que  el  poeta  se  ve  sumido,  perdido  en  su 
modernidad  y sin  encontrar  el  camino  de  retorno  hacia  ideas  reconfortadoras  de 
resurreccion  cristiana.  Lo  primero  que  apreciamos  en  este  libro  es  el  cansancio  del 
poeta  ante  la  vida.  El  mismo  define  esta  obra  como  el  libro  del  otono  de  su  vida, 
aunque  en  realidad  Dario  contaba  con  36  anos  cuando  la  escribio  en  1905.  Como 
veremos,  los  signos  del  otono  aparecen  ya  reflejados  en  estos  poemas.  Un  elemento 
sera  el  retorno  de  los  recuerdos  de  infancia  a la  memoria  del  poeta.  En  "Marina"  el 
mar  evoca  estos  recuerdos: 

tu  salada  fragancia, 

tus  colores  y musicas  sonoras 

me  dan  la  sensacion  divina  de  mi  infancia 

Estampas  de  su  ninez  en  la  Nicaragua  rural  aparecen  plasmadas  en  "Alla  Lejos": 

Buey  que  vi  en  mi  ninez  echando  vaho  un  dia 
bajo  el  nicaraguense  sol  de  encendidos  oros, 


cuando  era  mi  existencia  toda  blanca  y rosada, 

Otra  perspectiva  de  esta  mirada  hacia  el  pasado  es  la  del  amor,  del  cual  ahora  el 
poeta  hace  un  balance:  "Plural  ha  sido  la  celeste  / historia  de  mi  corazon"  como  ilustra 
su  poema  "Cancion  de  Otono  en  Primavera."  Lo  que  tantas  veces  habia  vivido  con 
desenfreno  en  su  juventud,  en  su  otono  es  vivido  dosificadamente,  con  una  mayor 
conciencia  de  la  funcion  hedonica  del  amor.  Dice  en  "Por  el  Influjo  de  la  Primavera": 

Antiguos  ritos  paganos 
se  renovaron.  La  estrella 
de  Venus  brillo  mas  limpida 
y diamantina.  Las  fresas 
del  bosque  dieron  su  sangre. 

Dario,  viendo  disminuida  su  capacidad  amatoria,  ahora  reflexiona  sobre  el  significado 
del  amor.  El  poeta  ya  no  se  refiere  a la  mujer  con  nombre  propio,  ni  confiesa 
concretas  pasiones  como  anteriormente,  sino  que  la  mujer  es  una  representacion 
abstracta  de  la  incognita  que  encierra  el  Misterio  de  todas  las  cosas.  Este  es  el  tema 
que  se  observa  en  "Por  el  Influjo  de  la  Primavera": 

jY  por  Ti,  lo  que  buscamos 
y no  encontraremos  nunca, 
jamas! 

El  poeta  reconoce  en  la  mujer  el  amor  que  ella  le  inspira  y asi  expresa  su  sed  de 
amar  en  estos  versos  en  "Cancion  de  Otono  en  Primavera": ".  . . con  el  cabello  gris  me 
acerco  a los  rosales  del  jardfn." 
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Finalmente,  otro  sintoma  de  ese  otono  prematuro  que  sufre  el  poeta,  es  que 
contempla  su  obra  con  mirada  retrospectiva.  Dario  siente  que  ha  cumplido  ya  sus 
metas  como  muestra  en  el  poema  "Pegaso": 

jYo  soy  el  caballero  de  la  humana  energia, 
yo  soy  el  que  presenta  su  cabeza  triunfante 
coronada  con  el  laurel  del  Rey  del  dia; 

El  poeta  ha  alcanzado  ya  sus  suenos  de  juventud,  tiene  ya  la  gloria  y la  fama  a las 
que  todo  artista  aspira.  Dario  se  ha  convertido  en  el  poeta  de  America  y es  el  jefe  del 
modernismo.  Sin  embargo  este  triunfo  es  vivido  con  hastio,  como  se  refleja  en  su 
poesia  "La  Dulzura  del  Angelus":  "Y  esa  atroz  amargura  de  no  gustar  de  nada ,/  de  no 
saber  adonde  dirigir  nuestra  prora."  Vemos  entonces  como  en  la  cumbre  de  su 
camera,  el  poeta  da  infinitas  muestras  de  cansancio  y que  su  fatiga  es  de  cuerpo  y de 
alma.  Como  podemos  ver  en  el  poema  XV  de  Cantos  de  vida  y esperanza  la 
conclusion  del  autor  es  amarga:  ”jOh  Miseria  de  toda  lucha  por  lo  finito!" 

Si  su  poesia  se  habia  caracterizado  por  la  imagenes,  en  estas  poesias  de 
introspeccion  el  estilo  no  cambia.  Dario,  escogera  las  denotaciones  mas  sombrias  de 
su  vocabulario  para  manifestar  su  angustia,  como  retratos  de  su  estado  animico.  La 
musicalidad  de  sus  versos  pierde  los  acordes  de  los  liricos  instrumentos  de  antano 
para  convertirse  en  tonos  que  se  pierden  rotos  y lejanos.  En  "El  Soneto  de  Trece 
Versos": 


Mas  el  pajaro  azul  volvio... 

Pero  .... 

No  obstante  ... 

Siempre  ... 

Cuando  ... 

Los  sonidos  se  tornaran  graves  y melancolicos,  acompanando  este  estado  de  animo 
del  autor.  Se  oira  el  solemne  taner  anunciando  el  Angelus:  "que  diluyen  ingenuas 
campanas  provinciates"  como  en  "La  dulzura  del  Angelus"  o el  murmullo  del  oleaje 
del  mar  en  "Tarde  del  tropico": 

Del  abismo  se  levanta 
la  queja  amarga  y sonora. 


la  cancion  triste  y profunda  del  mar. 

O el  tremendo  silencio  de  las  horas  de  meditacion  en  (OP, XXXII:  Nocturno),  "En  los 
instantes  de  silencio  misterioso  /cuando  surgen  de  su  prision  los  olvidados." 

Los  ejemplos  anteriores  nos  descubren  la  vision  amarga  que  el  poeta  tenia  de 
esta  etapa  de  la  madurez.  Dario  reflexiona  sobre  la  busqueda  de  lo  absoluto,  tema 
que  ha  caracterizado  la  labor  de  toda  su  vida  y busca  en  el  interior  de  si  mismo.  El 
poeta  llega  a conclusiones  devastadoras  y asi  veremos  como  estos  sfntomas  de 
otono  para  Dario  van  a adquirir  caracter  de  tragedia.  El  paso  del  tiempo  se  le 
presenta  como  una  dolorosa  perdida,  como  reflejan  los  famosos  versos  de  "Cancion 
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d©  otono  en  Primavera","  Juventud,  divino  tesoro,/  jya  te  vas  para  no  volver!  Vacila  el 
poeta  en  los  tiempos  verbales  de  esta  poesia,  "jYa  te  vas  para  no  volver!/...  /jte  fuiste 
para  no  volver!"  y como  senala  Anderson  Imbert,  parece  que  no  se  resigna  a ver  como 
la  juventud  se  aleja  (Anderson  Imbert,  129).  Tambien  comenta  Imbert,  "la  insistencia 
con  la  que  Dario  compara  su  vida  con  un  otono  no  es  mera  y anecdotica  referenda  a 
la  edad,  sino  tambien  una  metafisica  del  Tiempo"  (128). 

A los  que  se  preguntan  donde  esta  el  poeta  de  las  obras  anteriores,  Dario  les 
contesta  en  su  poema  "De  Otono"  "Esos  no  ven  la  obra  profunda  de  la  hora,/  la  labor 
del  minuto  y el  prodigio  del  ano." 

Lo  que  Dario  percibe  en  su  madurez  artistica  es  el  suceso  que  marca,  que  deja 
huella,  el  implacable  gotear  del  tiempo,  su  fugacidad  y,  finalmente,  el  asombro  que  le 
produce  la  trasformacion  sufrida.  El  poeta  se  contempla  y se  ve  viejo.  Esto  le 
produce  una  melancolia  que  acrecienta  su  reflexion  sobre  el  sentido  de  la  vida.  Y en 
este  otono  suyo,  no  encuentra  la  respuesta  a sus  interrogaciones  y se  desespera. 
Dario  se  da  cuenta  que  ha  sido  su  propio  talento  reflexivo  lo  que  le  ha  conducido  a 
este  callejon  sin  salida.  Y asi  vemos  como  en  la  poesia  "Ay,  Triste  del  que  un  Dia" 
reniega  desesperadamente  de  su  afan  por  el  Saber  y se  lamenta  de  sus  propios 
recuerdos: 


Ay,  triste  del  que  un  dia  en  su  esfinge  interior 
pone  los  ojos  y se  interroga.  Esta  perdido. 

Ay  del  que  pide  eurekas  al  placer  o al  dolor. 

Dos  dioses  hay,  y son  Ignorancia  y Olvido. 

En  "Melancolia",  expresa  como  sus  reflexiones  le  hacen  sentirse  como  ciego, 
sintiendo  que  ha  perdido  el  rumbo.  Su  arte,  antes  motivo  de  introspeccion  y 
conocimiento,  se  convierte  ahora  en  motivo  de  calvario,  y el  poeta  sufre: 

Este  es  mi  mal.  Sonar.  La  poesia 
es  la  camisa  ferrea  de  las  puntas  cruentas 
que  llevo  sobre  el  alma.  Las  espinas  sangrientas 
dejan  caer  las  gotas  de  mi  melancolia. 

Dario  descubre  que  la  superioridad  de  la  que  se  enorgullecfa  en  su  juventud  de  Azul , 
es  la  causa  de  su  sufrimiento.  El  artista-  sacerdote  se  compara  con  el  cristo  que  sufrio 
y se  sacrifico  por  los  hombres,  se  compara  con  el  Cristo  idealista.  El  tambien  lo  ha 
sido  y ha  recibido  las  miserias  del  trato  de  los  hombres.  En  Historia  de  mis  libros 
confiesa: 

He  sabido  lo  que  son  las  crueldades  y las  locuras  de 
los  hombres.  He  sido  traicionado,  pagado  con  ingratitudes, 
calumniado,  desconocido  en  mis  mejores  intenciones  por 
projimos  mal  inspirados;  atacado  y vilipendiado.  Y he 
sonreido  con  tristeza  (Gullon,  225). 

Dario  siente  que  ha  sido  arrastrado  al  vacfo  por  su  propia  reflexion.  Ha  sido  su 
deseo  de  elevacion  lo  que  le  ha  conducido  a esta  situacion  sin  salida  y por  eso  ahora 
el  poeta  se  lamenta  en  "Augurios": 
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Pasa  el  ruisenor. 
jAh  divino  doctor! 

no  me  des  nada.  Tengo  tu  veneno. 

En  esta  ultima  etapa  el  poeta  se  encuentra  sin  principios  en  los  que  creer.  El 
panteismo  al  que  despreocupadamente  cantaba  en  "Las  Anforas  de  Epicuro"  en 
Prosas  profanas  ahora  se  vuelve  contra  el  y le  mortifica.  La  existencia  ammica  del 
resto  de  la  creacion,  sin  la  inteligencia  superior  del  hombre  que  atormenta  al  poeta, 
se  le  presenta  como  una  pesada  burla  en  "Lo  Fatal": 

Dichoso  el  arbol  que  es  apenas  sensitivo, 
y mas  la  piedra  dura,  porque  esa  ya  no  siente, 
pues  no  hay  dolor  mas  grande  que  el  dolor  de  ser  vivo, 
ni  mayor  pesadumbre  que  la  vida  consciente. 

Dario  examina  el  alma  humana  y su  dualidad  entre  vicios  y virtudes.  Si  bien 
anteriormente  en  Prosas  profanas,  esta  dualidad  era  aceptada  con  la  mentalidad  del 
hombre  moderno:  existe  el  bien  y el  mal,  y la  naturaleza  humana  convive  con  ambos 
como  en  los  versos  de  "El  Reino  Interior",  "jPrincesas  envolvedme  con  vuestros 
blancos  velos!  IPrincipes,  estrechadme  con  vuestros  brazos  rojos!".  Esta  indiferencia 
de  la  conciencia  ante  lo  moral,  ahora  asusta  y angustia  a Dario.  El  poeta  siente  el 
arrepentimiento,  pero  no  sabe  hacia  donde  dirigirlo,  necesita  el  perdon  pero  no  tiene 
a quien  pedirlo.  Esta  incertidumbre  se  refleja  en  los  siguientes  versos  de  "Divina 
Psiquis": 


Entre  la  catedral 
y las  paganas  ruinas 
repartes  tus  alas  de  cristal, 
tus  dos  alas  divinas. 

La  angustia  de  la  culpa  y la  necesidad  del  consuelo  en  el  arrepentimiento  se 
expresa  con  desgarramiento  en  "Spes": 

Dime  que  este  espantoso  horror  de  la  agonia 
que  me  obsede,  es  no  mas  de  mi  culpa  nefanda 
que  al  morir  hallare  la  luz  de  un  nuevo  dia 
y entonces  oire  mi  «Levantate  y anda.» 

Su  alma  se  estremece  ante  este  mundo  terrible  que  se  presenta  a sus  ojos,  y dirige 
su  dolor  a su  hijo  en  " A Phocas  el  campesino": 

Suena,  hijo  mio  todavia,  y cuando  crezcas 
perdoname  el  fatal  don  de  darte  la  vida 
que  yo  hubiera  querido  de  azul  y rosas  frescas; 
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Estos  son  versos  de  pesar  en  los  que  el  poeta  ve  a su  hijo  como  una  continuacion  de 
su  desesperado  espiritu  y,  ya  sin  fuerza  ni  vigor  para  seguir  adelante,  su  progenito  no 
significa  nada  mas  que  otra  alma  atrapada  en  su  propia  angustia: 


pues  tu  eres  la  crisalida  de  mi  alma  entristecida, 
y te  he  de  ver  en  medio  del  triunfo  que  merezcas 
renovando  el  fulgor  de  mi  psique  abolida. 

Dario  se  muestra  consciente  de  que  no  hay  solucion  para  su  angustia,  el  unico 
remedio  para  mitigarla  es  refugiarse  en  los  placeres  de  la  vida,  como  una  evasion 
temporal  a su  infelicidad.  Como  expresa  en  "Programa  Matinal",  ante  la  congoja  de  la 
ignorancia  del  porvenir  el  poeta  busca  el  consuelo  en  lo  hedonico: 

jEpicureos,  sonadores, 
amemos  la  gloriosa  vida, 
siempre  coronada  de  flores 
y siempre  la  antorcha  encendida! 

En  este  desasosiego  animico  que  sufre  el  poeta  y que  agudiza  la  incertidumbre 
y la  zozobra  por  lo  desconocido,  aparece  de  nuevo  el  tema  de  la  muerte.  Su 
frustracion  ante  una  vida  sin  sentido  despierta  con  mayor  agudeza  su  antiguo  terror 
por  este  tema.  La  imagen  de  la  muerte  que  encontramos  en  "Thanatos"  esta  siempre 
presente  en  Dario: 


En  medio  del  camino  de  la  vida  ... 
dijo  Dante.  Su  verso  se  convierte: 
en  medio  del  camino  de  la  Muerte. 

En  "Nocturno"  (OP,V)  se  ejemplariza  esta  idea  atormentada  que  ante  la  absurda 
existencia,  se  convierte  en  catalizador  de  su  dolor:  "pesadilla  brutal  de  este  dormir  de 
llantos  /jde  la  cual  no  hay  mas  que  Ella  que  nos  despertara!" 

Dario  sufre  y se  tortura  como  sus  frecuentes  insommios  lo  prueban,  son  en 
esas  largas  horas  de  oscuridad  en  las  que  el  poeta  se  interroga.  En  "La  dulzura  del 
Angelus",  su  desorientacion  aparece  acrecentada  por  la  oscuridad  nocturna: 

mientras  el  pobre  esquife  en  la  noche  cerrada 
va  en  las  hostiles  olas  huerfano  de  la  aurora 
(Oh  suaves  campanadas  de  la  madrugada). 

Que  distintos  son  estos  versos  de  aquellos  argonautas  a los  que  cantaba  en  el 
"Coloquio  de  los  Centauros"  en  Prosas  profanas : 

En  la  isla  en  que  detiene  su  esquife  el  argonauta 
del  inmortal  Ensueno,  donde  la  eterna  pauta 
de  las  eternas  liras  se  escucha-  isla  de  Oro 
en  que  el  triton  erige  su  caracol  sonoro 
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y la  sirena  blanca  va  a ver  el  sol-  un  dia 

se  oye  un  tropel  vibrante  de  fuerza  y de  harmonia. 

Toda  esa  ambiciosa  metafisica  plasmada  por  el  poeta  en  los  versos  anteriores,  queda 
reducida  al  sollozo  de  un  hombre  simbolizado  en  la  inseguridad  de  un  pequeno  bote 
abandonado  al  movimiento  del  mar  durante  la  noche  oscura. 

"Lo  Fatal"  es  la  poesia  que  cierra  este  libro  y en  los  ultimos  versos  de  la  misma, 
el  poeta  vuelca  su  profunda  tristeza  por  el  terrible  destino  del  hombre.  Lo  fatal  para 
Dario  es  la  propia  existencia  del  hombre,  su  propio  hado: 

Ser,  y no  saber  nada,  y ser  sin  rumbo  cierto 
y el  temor  de  haber  sido  y un  futuro  terror ... 

Y el  espanto  seguro  de  estar  manana  muerto, 

Dario  repite  estas  ideas  torturantes  como  letanias  que  retumban  en  sus  oidos  y 
que  le  alejan  de  cualquier  anhelo  de  esperanza.  Se  nos  presenta  un  hombre 
desgarrado  por  el  dolor  que  le  produce  su  fatal  superioridad.  Ser  el  portador  del 
baculo  le  ha  llevado  a este  tragico  fin  de  descubrir  el  triste  destino  del  hombre  como 
leemos  en  los  dos  ultimos  versos  de  "Lo  Fatal",  "j  y no  saber  adonde  vamos  / ni  de 
donde  venimos!..." 

El  poeta  resume  su  desconsuelo  en  Historia  de  mis  libros  con  estas  palabras, 

En  mi  desolacion,  me  he  lanzado  a Dios  como  a un  refugio; 
me  he  asido  de  la  plegaria  como  de  un  paracaidas.  Me  he 
llenado  de  concoja  cuando  he  examinado  el  fondo  de  mis 
creencias  y no  he  encontrado  suficientemente  maciza  y 
fundamentada  mi  fe;  cuando  el  conflicto  de  las  ideas  me  ha  hecho 
vacilar,  y me  he  sentido  sin  un  constante  y seguro  apoyo  (Gullon, 

224). 

En  estos  ultimos  poemas  de  Cantos  de  vida  y esperanza  hemos  visto  el  alma 
de  un  hombre  atormentado;  de  un  poeta,  que  con  una  grandfsima  sinceridad,  medita 
sobre  los  temas  que  preocupan  al  ser  humano.  Su  conclusion  es  dramatica:  la  vida 
no  tiene  sentido.  La  vida  es  para  Dario  un  "valle  de  lagrimas"  y despues  viene  la 
nada.  Y este  vacio  produce  vertigos  y mareos  en  el  alma  del  poeta.  Fruto  de  las 
ideas  del  siglo  XIX,  Dario  cae  en  el  nihilismo,  en  el  sentido  del  absurdo  al  que  las 
innumerables  teorias  en  boga  paredan  conducir.  Dario,  en  su  sinceridad,  deja  que 
estos  versos  testifiquen  el  dramatico  destino  del  hombre.  En  ellos  el  poeta  desnuda 
su  alma  y en  su  sufrida  autoreflexion,  se  contempla  a si  mismo  en  un  mundo  de  dolor 
y angustia. 

Cantos  de  vida  y esperanza  es  el  libro,  como  ya  se  ha  dicho,  de  este 
amargado  otoho  del  poeta.  Aunque  el  tftulo  parece  indicar  una  contradiccion  entre  lo 
que  podria  parecer  un  tono  triunfal  del  mismo  y el  depresivo  de  sus  poesias,  baste 
recordar  para  entenderlo,  que  Dario  es  el  poeta  de  las  imagenes.  El  cisne  es  un 
simbolo  muy  comun  en  esta  obra,  bajo  cuyo  nombre  se  agrupan  varios  poemas.  Para 
Dario  el  cisne  representa  el  ave  superior  por  excelencia  porque  esta  en  contacto  con 
los  propios  dioses.  El  cisne  canta  antes  de  morir,  parecerfa  que  su  inspiracion  surge 
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del  Misterio.  Dario  interprets  la  vida  como  una  busqueda  de  lo  infinito,  una 
peregrinacion  hacia  lo  superior.  La  palabra  "esperanza"  tiene  una  denotacion  de 
anhelo  y este  termino  a su  vez  puede  tener  una  connotacion  de  expeler  el  aliento,  el 
vigor  del  animo.  Sedan  estos  poemas  liricos  cantos  del  alma,  del  vate  al  Misterio,  que 
en  Dario,  como  los  del  cisne,  se  entonan  con  el  tragico  sentido  de  lo  fatal. 

Isabel  Pereira 
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Portrait  de  la  France  pendant  les  guerres  de  religion:  Miseres  dans  Les 
Tragiques  d'Agrippa  d'Aubigne 

Agrippa  d'Aubigne  a ecrit  Les  Tragiques  entre  1577  et  1616,  poeme  epique 
de  style  baroque  comprenant  sept  livres.  Pendant  cette  periode,  les  Frangais 
prennent  conscience  du  monde  "a  I'envers";  de  la  precarite  des  nations  dechirees  par 
les  guerres,  les  chefs  instables,  vulgaires  (Henri  III)  et  corrupteurs  (Catherine  de 
Medicis);  et  surtout  de  la  remise  en  question  de  I'eglise  qui  representait  auparavant 
une  solution  solide  devant  les  complexites  de  la  vie.  Par  ailleurs,  I'Europe  decouvre 
un  nouveau  monde,  une  terre  inconnue  et  un  peuple  etranger.  L'idee  de  Copernic 
selon  laquelle  I'univers  n'est  pas  geocentrique,  mais  heliocentrique  s'oppose  a l’idee 
fondamentale  de  la  Bible.  Les  humanistes  veulent  raffiner  les  moeurs,  mais  la 
sauvagerie  des  guerres  va  a I'encontre  de  cet  ideal.  D'Aubigne  s'exprime  comme 
bien  d'autres  artistes  catholiques  et  protestants,  il  se  preoccupe  comme  eux  du  mal  et 
de  la  souffrance.  Comme  I'explique  si  bien  I.  D.  McFarlane,  "D'Aubigne's  world  is  a 
'monde  casse',  a world  in  which  man's  civilized  mask  has  been  removed  to  reveal  his 
essential  barbarity"  (25). 

J'ai  choisi  d'etudier  en  profondeur  un  passage  (vers  89  a 130)  dans  Miseres., 
premier  livre  des  Tragiques  pour  mieux  comprendre  I'expression  poetique  de 
d’Aubigne.  Ce  texte  illustre  parfaitement  la  barbarie  des  guerres,  le  dechirement  des 
families,  la  lutte  entre  freres.  Agrippa  d'Aubigne  brosse  un  tableau  dans  lequel  la 
France  incarne  la  mere  allegorique  de  jumeaux  qui  represented  les  Catholiques  et 
les  Protestants. 

D'Aubigne,  seule  voix  des  Tragiques,  entreprend  son  recit  epique  sur  un  ton 
solennel  et  angoisse.  La  consonne  R qui  domine  le  passage  reproduit  la  violence  de 
la  situation:  pour  arracher  a son  frere  la  vie.. .(1, 105),  leur  conflit  se  r'allume...( I, 
115),.../7s  se  crevent  les  yeux  (1,116).  La  ponctuation,  la  sensibilite  de  I'auteur  ainsi 
que  ses  fortes  emotions  rendent  le  rythme  du  poeme  irregulier.  En  effet,  le  passage 
commence  par  des  exclamations  de  pitie  mises  en  relief  par  une  certaine  brievete  et 
par  un  point  d'exclamation.  Le  poete  fait  appel  a la  France  tout  en  essayant  de 

peindre  I'etat  dans  lequel  elle  se  trouve:  O France  desolee!...(  1,89).  Le  ton  passe  de 

I'angoisse  au  ton  solennel  (1,96).  II  devient  plus  tard  saccade  par  la  sortie  des  poings 
et  des  ongles  (1,101). 

Ce  passage  forme  un  bloc  integral  expose  logiquement  avec  continuity  et 
ordre.  Plusieurs  parties  sont  liees  par  I'allegorie  de  la  mere,  la  France.  Son  corps  est 
associe  a un  champ  de  bataille  et  c'est  son  sang  qui  est  verse.  C'est  elle  qui  est 

dechiree  par  les  guerres  et  par  I'horreur.  Ce  sont  ses  jumeaux  qui  represented  les 

Catholiques  et  les  Protestants.  D'Aubigne  emploie  des  termes  virulents  qui  expriment 
passion  et  ferveur  et  evoquent  des  images  choquantes.  En  utilisant  de  nombreux 
verbes  d'action,  d'Aubigne  cree  un  poeme  de  mouvement  et  d'energie  qui  devoile 
une  agression  puissante,  incontestable  et  continuellement  violente:  arracher  (1,1 05), 
se  r'allume  (1,1 15),  se  crevent  (1,1 16). 
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Les  adjectifs  abondent  egalement  et  dominent  !e  poeme:  une  mere  affligee  (I, 
97),  les  soupirs  ardents,  les  pitoyables  cris  (1,1 11),  peignant  la  souffrance  de  la  femme 
martyre--la  mere  allegorique  qui  est  la  terre  elle-meme:  terre  sanguinaire  (1,89),  doux 
laict  (1,104),  aux  douceurs  de  son  sein  (1,91).  II  est  evident  que  d'Aubigne  veut 
emouvoir  son  lecteur  et  lui  faire  sentir  I'horreur  vecue. 

Le  mot  latin  sanguen  apparait  six  fois  dans  le  passage,  tel  un  leitmotiv.  Le  sang 
ne  cesse  de  couler.  Comme  le  disaient  les  medecins  de  I'antiquite,  le  sang  est 
I'humeur  qui  commande  les  passions  et  le  comportement.  D'Aubigne  juxtapose  au 
mot  "sang"  des  images  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Elle  dit: " Vous  avez,  felons,  ensanglante 
Le  sein  qui  vous  nourrit  et  qui  vous  a porte; 

Or  vivez  de  venin,  sanglante  geniture, 

Je  n'ai  plus  que  du  sang  pour  vostre  nourriture"  (1,127-130). 

Le  sang,  qui  joue  des  roles  multiples  associes  a la  vie  nutritive,  respiratoire, 
etc.,  se  transforme  en  nourriture  toxique.  Par  example,  les  images  de  la  couleur  rouge 
se  trouvent  entrelacees  dans  les  images  du  lait  blanc,  aliment  venant  de  la  mere  et  qui 
devrait  nourrir  plutot  que  de  tuer.  McFarlane  commente  ce  point  de  fagon  tres  juste: " 
[...]  The  terms  pale  and  white,  white(lait)  is  something  positive,  whereas  pale  is  the 
sign  of  lack,  absence..."  (37).  Dans  le  texte,  cependant,  une  lutte  mortelle  et  sanglante 
s'acharne  sur  le  fond  blanc  du  sein  de  la  mere:  "Sur  ton  pis  blanchissant  ta  race  se 
debat"  (1,95). 

Pour  creer  son  portrait  de  la  France,  d'Aubigne  se  sert  du  contraste  entre  le  lait 
et  le  sang  de  la  meme  maniere  que  les  artistes  baroques  s’interessent  au  contraste 
entre  la  lumiere  et  I'obscurite.  Les  ecrivains,  eux,  utilisent  I'antithese  de  fagon 
parallele.  Les  oeuvres  d'art  de  cette  epoque  refletent  la  tension  et  le  conflit  qui 
ravagent  la  France.  Les  artistes  baroques  sont  connus  pour  leurs  exagerations,  les 
corps  robustes  et  corpulents  qui  exaltent  la  vie.  D’Aubigne  a peint  des  images 
concretes  et  macabres  jusque  dans  les  plus  horribles  details.  "Les  jumeaux  qui  se 
grattent  et  se  grincent  comme  de  petites  betes"  (1,111)  exasperent  le  lecteur.  La 
couleur  rouge  symbolise  pour  d'Aubigne  la  vie  et  la  mort,  la  violence  et  la  passion. 
D'Aubigne  juxtapose  souvent  le  rouge  et  la  lumiere  pour  exprimer  la  divinite  et  le  sens 
sacre  qu'il  prete  a Dieu,  a la  vie,  ainsi  qu'a  la  purete. 

Le  theme  principal  du  texte  est  la  mise  en  relief  de  I'allegorie  de  la  mere 
souffrante  peinte  par  d’Aubigne.  Au  debut  du  passage,  il  personnifie  la  France 
desolee  (1,89),  terre  qui  sert  de  champ  de  combat  et  absorbe  le  sang  verse  par  ses 
habitants  (1,89).  La  France,  mere  qui  donne  la  vie  a ses  enfants,  possede 
paradoxalement  le  pouvoir  de  les  detruire  (1,90).  Elle  est  berceau  et  cimetiere.  Mais 
est-elle  vraiment  une  mere  puisqu'elle  tue  ce  qu’elle  nourrit?  Les  oeuvres  baroques 
evoquent  la  barbarie  et  la  cruaute  dont  I'etre  humain  est  capable.  La  mere  trahit-elle 
ses  enfants?  Cette  question  a toutefois  un  sens  plus  profond.  La  trahison  de  la  mere 
represente  plus  foncierement  I’insecurite  de  I'homme  baroque  vis-a-vis  du  monde 
dans  lequel  il  vit.  Comment  Dieu  peut-il  laisser  souffrir  ses  enfants?  Les  a-t-il 
abandonnes? 
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Les  huit  premiers  vers  de  89-96  expriment  I'insecurite  du  poete  qui  questionne 
sa  mere  et,  a un  niveau  plus  profond,  son  Dieu.  La  voix  de  d'Aubigne  est  celle  d'un 
homme  qui  ne  comprend  pas  I'etat  chaotique  du  monde  dans  lequel  il  se  trouve.  Mais 
il  explique  au  vers  97  son  intention  de  peindre  le  portrait  de  cette  mere  allegorique, 
triste  et  souffrante.  Elle  n'est  pas  cruelle  et  Dieu  n'est  pas  eloigne.  Ce  sont  les 
enfants  qui  ont  choisi  leur  destinee.  La  mere  s'occupe  de  ses  enfants  mais  elle  ne 
peut  les  controler.  I Is  se  hai'ssent  et  leur  haine  est  congenitale.  C'est  une  rivalite  si 
puissante  qu'ils  sont  destines  a se  detruire.  Au  cours  de  la  destruction,  ils  violent  leur 
mere. 


Cette  femme  esploree,  en  sa  douleur  plus  forte, 

Succombe  a la  douleur,  mi-vivante,  mi-morte  (1,118-119). 

La  haine  et  I'amour  sont  deux  sentiments  models  ici.  Chaque  enfant  veut  dominer  et 
reprimer  I’autre  pour  gagner  I'affection  de  la  mere.  Celle-ci  se  tient  debout  jusqu'a  ce 
qu'elle  n'ait  plus  de  force.  Levant  les  bras  en  signe  de  desespoir  et  de  souffrance,  la 
mere  s'ecroule  et  meurt  victime  de  ses  enfants  assassins.  Dechiree,  ensanglantee  et 
martyrisee  par  ses  enfants,  elle  n'a  plus  rien  a offrir  parce  qu'elle  est  tout  a fait  reduite 
au  sang  (1,127-130). 

Les  artistes  baroques  expriment  des  sentiments  tragiques  dans  des  sujets  qui 
traitent  de  la  mort  et  du  martyre:  par  exemple,  la  passion  et  la  mort  de  Jesus  Christ.  Le 
tableau  epique  intitule  Raising  of  the  Cross  de  Rubens  met  a nu  I'energie  brutale  des 
soldats  et  depeint  I'angoisse  et  la  soumission  du  Christ.  Les  martyrs  de  cette  peinture 
possede  une  dimension  de  heros  face  a la  torture  et  a la  mort.  Comme  Jesus  Christ, 
dans  le  tableau  de  Rubens,  la  mere  allegorique  de  d'Aubigne  est  condamnee  a la 
meme  souffrance.  L'instinct  maternel  etant  inne,  elle  a envie  de  nourrir  et  de  proteger 
les  enfants  (1,121),  mais  ceux-ci  finissent  par  abuser  d'elle  jusqu'a  un  epuisement 
presque  model.  Elle  n'a  pas  la  force  de  refuser  son  destin.  D'Aubigne  evoque  encore 
une  fois  I'image  des  betes  sauvages  en  utilisant  le  mot  abois  (1,126).  Les  derniers 
abois  font  allusion  a la  situation  desesperee  de  la  mere  et  trouvent  leur  echo  dans  la 
chute  imminente  de  cette  derniere.  Les  derniers  abois  font  aussi  allusion  a la  chasse 
au  moment  ou  la  meute  entoure  la  proie.  Comme  la  proie  destinee  a ne  pas  survivre, 
la  mere  choisit  de  souffrir  et  de  mourir  aux  mains  de  ses  enfants  au  lieu  de  renoncer  a 
eux. 


La  mere  allegorique  tient  dans  les  bras  ses  jumeaux  dont  I'un  represente 
I'eglise  catholique  et  I’autre  I'eglise  protestante.  La  rivalite  entre  les  deux  est  si 
puissante  qu'ils  sont  destines  a s’entre-tuer,  realite  affligeante  exprimant  le  coeur  et  le 
noeud  du  conflit.  Chaque  enfant  allegorique  veut  rester  aupres  de  la  mere.  En 
dessous  de  I’epiderme  de  la  mere,  la  France,  le  sang  bout  et  les  troubles  fomentent. 

...et  Dessous  ta  mammelle 

S’emeut  des  obstinez  la  sanglante  querelle  (1,93-94). 

La  sanglante  querelle  des  deux  enfants  indique  la  violence  des  guerres  civiles 
entre  Protestants  et  Catholiques.  Ta  race  (1,95)  est  la  progeniture  de  la  France  et  les 
enfants  de  la  mere.  Le  plus  fort  (1,99),  ce  sont  les  Catholiques  longtemps  enracines 
en  France.  Plus  puissants,  ils  ecrasent  les  Protestants-//  brise  le  partage  (1,101). 
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Mais  D'Aubigne  pense  qu'il  y a de  la  place  pour  plus  d'une  religion  (1,104). 
Quoiqu'ils  soient  moins  forts,  la  ferveur  et  le  zele  des  Protestants  leur  ont  donne  de 
quoi  combattre. 

Que  d'un  gauche  malheur  ils  se  crevent  les  yeux  (1,1 16). 

Comme  les  enfants  ne  savent  pas  toujours  ce  dont  ils  sont  capables,  I'homme 
ne  reconnait  pas  toujours  I'enormite  des  consequences  de  la  guerre  qu'il  engendre. 
La  terre  sanglante,  la  mere  mi-morte,  ne  peut  plus  supporter  la  calamite.  Les  enfants 
aveugles  (1,116 -Creve  a deux  sens:  le  mot  designe  les  blessures  qu'ils  s'infligent  et 
I'idee  qu'ils  sont  aveugles  par  I'horreur  qu'ils  produisent)  et  affaiblis  cherchent 
toujours  le  reconfort  chez  la  mere.  En  se  poussant  mutuellement  au  combat,  ils  la 
dechirent : c'est-a-dire,  le  pays,  leur  mere  et  ses  habitants  eux-memes  (1,130). 

D'Aubigne,  s'inspirant  de  la  Bible,  se  sert  de  I'histoire  d'Esau  et  de  Jacob--les 
jumeaux  d'lsaac  et  de  Rebecca--pour  expliquer  la  lutte  fraternelle  nee  chez  les 
jumeaux  de  la  France.  Les  Catholiques  et  les  Protestants  se  trouvent  deja  divises 
dans  I'uterus:  presage  congenital  de  la  haine  et  de  I'opposition  qui  vont  empirer 
pendant  toute  leur  vie. 

Ce  volleur  acharne  (1,103)  refere  au  chasseur  habile,  Esau.  Le  choix  de  ce 
verbe  annonce  le  crime  d'Esau  assoiffe  de  sang  et  qui  prefere,  par  consequent,  le 
gout  de  la  chair  a celui  de  la  chasse.  Ici  revient  I'idee  du  martyre,  mais  dans  un  sens 
negatif.  Esau  veut  tant  mettre  fin  a la  vie  de  Jacob  qu'il  neglige  la  sienne.  Les 
Catholiques  preferent  dechirer  leur  terre  plutot  que  de  laisser  les  Protestants  y vivre 
en  liberte  et  en  paix  (1,105-106). 

II  est  evident  ici  que  d'Aubigne  met  son  art  au  service  de  la  propagande  car  il 
essaie  de  convaincre  son  lecteur  du  fait  que  I'enseignement  moral  de  la  bible 
s'applique  aux  enfants  engages  dans  la  guerre  civile  en  France.  Esau  incarne  les 
Catholiques  et  Jacob  symbolise  les  Protestants  qui  sont  justes  et  ont  le  droit  de  se 
defendre  (1,109).  Ils  peuvent  bien  livrer  bataille  aux  Catholiques  parce  que  (1,112-113) 
selon  d'Aubigne,  La  France  prefere  les  Protestants: 

Quand  pressant  a son  sein  d'un  amour  maternelle 
Celui  qui  a le  droit  et  la  juste  querelle, 

Elle  veut  le  sauver,  I'autre  qui  n’est  pas  las 

Viole  en  poursuivant  I'asyle  de  ses  bras  (1,121-124). 

Ce  passage-excellent  exemple  de  la  poesie  baroque  et  de  la  poesie  de  d'Aubigne- 
renforce  par  un  style  energique,  riche  en  images  et  en  allegories,  depeint  les  guerres 
de  religion  en  France  tout  en  montrant  la  terre  sanglante,  dechiree  et  martyrisee  par 
ses  propres  enfants.  L'allegorie  des  jumeaux  fait  comprendre  au  lecteur  la  gravite  de 
la  lutte  qui  dechire  souvent  les  families.  (II  est  par  ailleurs  ironique  que  la  petite-fille  de 
d’Aubigne  soit  devenue  plus  tard  une  fervente  Catholique.)  L'auteur  se  sert 
d'analogies  historiques  et  bibliques  pour  mieux  illustrer  les  circonstances  et  les 
hommes  de  son  epoque.  La  voix  epique  de  d'Aubigne  exprime  avec  grandeur,  la 
tension  et  le  conflit  de  cette  periode.  II  fait  partie  de  ce  groupe  de  poetes  capables 
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d'emouvoir,  tels  Victor  Hugo  et  Paul  Claudel,  qui  ont  egalement  privilegie  violence, 
passion,  images  ardentes  et  antitheses  vehementes. 

Les  enfants  allegoriques  poussent  leur  sanglante  querelle  jusqu'au  meurtre  de 
leur  mere  qui  represente  le  dechirement  du  pays  et  de  ses  habitants.  L'homme  du 
XVIe  siecle  a beaucoup  souffert  a cause  des  guerres,  de  I'instabilite  politique  et  de  la 
difficulty  a accepter  les  changements  d'un  monde  qui  s'accroissait  trop  rapidement. 
La  Bible  n'expliquait  pas  que  I'univers  n’etait  plus  geocentrique.  En  somme,  dans  Les 
Tragiques,  l'homme  regarde  son  monde  "a  I'envers"  en  souffrant. 

Sarah  Rodhouse 
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El  valor  simbolico  de  los  objetos  en  cuatro  relatos  de  narradoras 
latinoamericanas 

La  casa  como  microcosmos,  es  un  simbolo  omnipresente  en  la  literatura 
hispanoamericana,  como  puede  verse  por  ejemplo,  en  los  cuentos  de  Jose  Donoso  y 
en  algunos  de  Julio  Cortazar  y Gabriel  Garcia  Marquez.  Sin  embargo,  donde  este 
simbolo  se  manifiesta  de  una  manera  mas  original  es  en  la  literatura  escrita  por 
mujeres,  debido  a que  tradicionalmente  se  ha  considerado  la  casa  como  una  parte 
muy  importante  del  universo  femenino.  En  los  relatos  "La  amiga"  de  Marta  Traba 
(Argentina),  "La  fiesta"  de  Ana  Marfa  Simo  (Cuba),  "El  inventario”  de  Elena 
Poniatowska  (Mexico)  y "La  mano  en  la  trampa"  de  Beatriz  Guido  (Argentina)  se 
confirma  la  anterior  afirmacion.  En  estos  cuatro  relatos,  enmarcados  en  la  casa,  se 
enfatiza  la  presencia  de  los  objetos.  Los  objetos  se  convierten  en  una  representacion 
del  sentimiento  de  claustrofobia  ffsica  y espiritual  experimentado  por  los  personajes 
femeninos  de  los  diferentes  relatos,  hasta  el  punto  de  que  su  liberacion  y madurez 
dependeran  en  gran  medida  de  su  capacidad  de  desprenderse  del  universo  material. 
Esta  tesis  se  demostrara  mediante  el  analisis  del  valor  simbolico  de  los  objetos  en  los 
relatos. 

La  casa  y sus  pertenencias  estan  fntimamente  unidas  a la  situacion  de  encierro 
que  padecen  las  protagonistas  de  estos  cuentos,  ya  que  cada  una  de  las  cuatro  vive 
aislada  en  su  respectiva  casa.  En  la  introduccion  a Detras  de  la  reja:  Antologia  de 
narradoras  latinoamericanas  del  siglo  XX,  Lygia  Johnson,  afirma  que  las  escritoras 
latinoamericanas  denuncian  la  falta  de  libertad  de  sus  herofnas  a traves  de  esta 
imagen.  Dentro  del  encierro,  los  objetos  (muebles,  vestidos,  fotograffas)  son  muchas 
veces  la  unica  companfa  con  que  cuentan  estas  mujeres.  Tambien  se  pueden 
considerar  como  piezas  que  permiten  reconstruir  el  pasado  de  alguna  persona  con  la 
que  cada  protagonista  se  siente  fntimamente  unida.  Asf  sucede  en  el  caso  de  "La 
fiesta,"  con  la  tfa  Albertina,  en  "El  inventario"  con  la  abuela,  y en  "La  mano  en  la 
trampa",  con  la  tfa  Ines.  En  lo  que  se  refiere  a la  tecnica  narrativa,  los  cuentos  tienen 
otro  punto  en  comun  que  es  necesario  tener  en  cuenta  para  comprenderlos  mejor: 
los  cuatro  son  relatos  de  iniciacion,  es  decir  tratan  del  paso  de  la  adolescencia  a la 
madurez.  Las  cuatro  protagonistas  atraviesan  una  serie  de  experiencias  que  las 
convertiran  en  Mujeres.  En  tres  de  las  narraciones,  "El  inventario",  "La  fiesta"  y "La 
amiga",  la  voz  narrativa  es  anonima.  El  anonimato  de  la  voz  narrativa  es 
representative,  ya  que  cada  autora  parece  identificarlo  con  la  experiencia  personal  de 
la  mujer  latinoamericana.  Es  asf  como  el  relato  se  convierte  en  un  vehiculo  a traves 
del  cual  las  diferentes  autoras  parecen  interesadas  en  denunciar  la  falta  de  libertad 
de  la  mujer  en  determinados  ambientes  de  la  sociedad  latinoamericana. 

En  algunos  cuentos  los  objetos  parecen  ser  los  carceleros  de  la  mujer  y 
frecuentemente  son  una  falsa  representacion  de  carino  y proteccion.  Asf  ocurre  en  el 
caso  de  "La  amiga"  y "El  inventario",  donde  los  muebles  tienen  una  aparente  funcion 
protectora  e incluso  afectiva.  Los  objetos  que  rodean  a la  protagonista  de  "La  amiga" 
son  muebles  mas  bien  modestos,  pero  adquieren  una  trascendencia  simbolica 
cuando  la  herofna  espera  que  Libia,  la  amiga  impuesta  por  su  madre,  saiga  de  su 
clandestine  encuentro  amoroso  en  la  deshabitada  casa.  Es  durante  estos  momentos 
de  nerviosa  espera  cuando  la  protagonista  se  refugia  en  su  propio  mundo,  colocando 
mentalmente  en  el  vaefo  espacio  los  muebles  que  constituyen  el  entorno  cotidiano  de 
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su  casa.  Mediante  el  monologo  interior  se  expresan  los  pensamientos  de  la 
protagonista  : 

El  comedor  parece  mas  pequeno  sin  muebles. 

"Contra  esa  pared  debe  ir  la  pequena  alacena  blanca,  con  los 
bordes  descascarados.  Debio  ser  roja  en  otro  tiempo  porque  se 
ven  unas  grietas,  como  de  sangre,  donde  se  ha  pelado  la  pintura." 

Pero  no  hay  nada. 

Una  pared  vacia,  con  manchas  espesas  de  humedad. 

^Se  oyo  un  rapido  grito  ahogado? 

^Como  puede  caber  una  mesa  en  un  cuarto  tan  pequeno? 

No  logra  recordar  como  es  la  mesa  de  su  casa.  Esta  allf, 
ligeramente  al  costado,  para  dar  sitio  a la  tabla  de  pianchar  que 
su  madre  se  gano  en  una  rifa  (60). 

Los  muebles  en  este  cuento  simbolizan  la  seguridad  de  la  infancia  a la  que  la  heroina 
se  aferra  desesperadamente.  Es  significativo  que  la  protagonista,  en  este  momento 
de  angustiosa  soledad,  piense  en  los  muebles,  y no  en  otra  cosa  o persona.  Los 
objetos  representan  en  esta  escena  lo  cotidiano,  el  ambiente  en  que  la  joven  se 
siente  protegida,  mientras  que  el  comedor  vacio  es  una  imagen  de  la  iniciacion  de 
Libia  a traves  de  su  relacion  sexual  con  un  hombre  casado.  Para  la  protagonista  del 
cuento,  sin  embargo  el  sexo  es  algo  desconocido  y aterrador,  por  eso,  ademas  de 
representar  mentalmente  los  muebles,  intenta  evadirse  de  su  angustfa  recordando  los 
ruidos  habituales  de  su  casa:  "Ruidos  cotidianos,  familiares.  No  como  esos  crujidos 
intermitentes  que  estallaban  levemente  alia  arriba  ..."  (60). 

Al  final  del  cuento,  protegida  de  nuevo  por  los  objetos  cotidianos,  la  joven 
vuelve  a fijar  su  atencion  en  ellos,  ahora  presentes  fisicamente: 

Se  sienta  en  la  mesa  del  comedor  y cuando  la  madre  entra 
con  la  sopa  la  encuentra  absorta,  mirando  con  atencion  la 
alacena,  el  mantel,  la  tabla  de  pianchar,  las  sillas  (62). 

En  este  momento,  que  puede  ser  considerado  como  una  "epifama,"  los  objetos  de  la 
vida  cotidiana  adquieren  una  dimension  trascendente.  Esta  no  es  la  unica  ocasion 
del  cuento  en  la  que  la  heroina  comprueba  con  ansiedad  que  el  mundo  material  que 
la  rodea,  rutinario  y monotono  y que  la  mantiene  a salvo  de  las  amenazas  exteriores, 
se  esta  desmoronando  rapidamente: 

Era  diffcil  establecer  el  contorno  de  los  cuerpos  y las  aristas  de  las 
cosas.  . . . Comprobo,  detenida  en  la  mitad  de  la  calle,  que  nada 
tenia  color  ni  contornos  definidos.  Era  una  sensacion  oprimente 
que  no  podia  precisar  (57). 

Otro  objeto  en  "La  amiga"  que  remite  a una  etapa  pasada  de  la  protagonista  es 
la  falda  marron  del  uniforme  del  colegio,  ahora  utilizada  como  trapo  de  piso.  Los 
objetos,  por  lo  tanto,  tambien  sufren  transformaciones  lo  mismo  que  las  personas.  La 
falda,  imagen  de  los  anos  que  la  protagonista  paso  en  el  colegio  de  monjas,  se  ha 
convertido  ahora  en  el  instrumento  que  le  sirve  para  descargar  su  resentimiento 
contra  el  las  : 
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Siempre  que  trapeaba  los  cuartos  con  la  falda  carmelita 
energicamente  activada  por  el  cepillo  y su  palo  de  escoba,  sentia 
una  intirna  e invencible  fruicion  de  arrastrar  por  el  suelo  a las 
religiosas  asperas  que  dirigian  el  colegio  (55-6). 

Si  en  "La  amiga"  solo  aparecen  unos  sencillos  muebles  de  cocina,  en  "El 
inventario"  , como  sugiere  el  propio  titulo  de  la  narracion,  encontramos  mas  de  veinte 
alusiones  a muebles  y articulos  de  adorno:  . . mesa  Chippendale,  consola  Louis 

Philippe,  dos  sillones  Estilo  Regency  ..."  (239).  La  abundancia  de  referencias  al 
mobiliario  es  de  por  si  significativa,  pero  ademas,  los  muebles  no  sirven 
exclusivamente  para  crear  un  ambiente  refinado  y cosmopolita  alrededor  de  esta 
familia,  sino  que  son  un  personaje  mas  del  relato.  Proporcionan  consuelo  y 
compama  a los  habitantes  de  la  casa  y son  tema  de  sus  conversaciones:  "Era  bueno 
hablar  de  los  muebles.  Todos  parecian  confesionarios  en  donde  nos  vaciabamos  de 
piedritas  del  alma"  (240);  mas  tarde  continua,  "Y  entonces  vera  usted  el  consuelo  que 
le  proporcionan  estas  sillas...  jHacen  mucha  compania!"  (246). 

La  personificacion  de  estos  objetos  aumenta  gradualmente  a medida  que  el 
relato  avanza.  Al  principio  se  habla  de  "pobres  muebles  apilados"  (240),  que  "miran" 
a los  humanos.  Mas  adelante,  la  narradora  se  refiere  a ellos  como  a personas  en 
actitud  de  amoroso  abrazo:  ".  . . los  muebles  estan  hechos  para  recibir  nuestros 
cuerpos  o para  que  los  toquemos  amorosamente"  (247).  Incluso  se  llega  a comparar 
a las  personas  con  los  muebles.  "El  inventario"  proporciona  una  clave  fundamental 
para  asignar  un  valor  simbolico  a los  objetos  en  estas  cuatro  historias:  "Los  muebles 
eran  la  materializacion  de  todos  sus  recuerdos"  (247).  La  anonima  protagonista  del 
relato  se  siente  "prendida  por  los  muebles  que  invadieron  su  alma  como  antes 
invadieron  la  de  sus  abuelos  y sus  tias"  (241).  Estos  muebles  representan  el  pasado 
y bajo  su  influencia  evade  el  vacio  del  presente. 

El  proceso  de  desintegracion  de  los  objetos  que  se  daba  en  "La  amiga" 
tambien  se  produce  en  "El  inventario":  "Sabe  usted,  todo  entra  en  descomposicion, 
aunque  el  proceso  sea  lento  y apenas  perceptible  . . ."  (245).  La  fragmentacion  del 
universo  material  representa  tambien  la  disolucion  del  mundo  de  la  infancia.  Tanto 
en  "El  inventario"  como  en  "La  amiga",  el  paso  a la  madurez  es  percibido,  como  un 
vacio:  ".  . . me  quede  parada  en  la  acera  un  largo  rato,  muy  largo,  cansada,  hueca, 
completamente  vacia"  (250). 

De  la  misma  manera  que  se  pueden  establecer  paralelismos  entre  "La  amiga" 
y "El  inventario",  existen  caracteristicas  afines  entre  "La  fiesta"  y "La  mano  en  la 
trampa".  En  estos  dos  cuentos,  los  recuerdos  no  solo  se  encarnan  en  los  muebles, 
sino  tambien  en  los  vestidos  y adornos  de  las  verdaderas  protagonistas,  las  tias 
Albertina  e Ines,  ambas  "alter-egos"  de  las  narradoras  adolescentes.  En  ambos 
relatos,  las  dos  tias  viven  reclufdas  en  la  casa  de  sus  familiares  ya  que  han  fracasado 
en  la  aspiracion  maxima  de  una  mujer  en  el  tipo  de  sociedad  retratada  en  estos 
cuentos:  unirse  a un  hombre  en  matrimonio.  Al  no  haber  realizado  lo  que  se 
esperaba  de  ellas,  su  vida  ya  no  tiene  sentido,  se  han  convertido  en  seres  inutiles,  en 
trastos  viejos  que  deben  esconderse  en  un  desvan.  Precisamente  debido  a que  estas 
dos  mujeres,  Albertina  e Ines,  se  han  transformado  en  verdaderas  "antiguedades" 
vivientes,  sus  sobrinas  sienten  especial  curiosidad  por  su  vida.  Ambas  las  espian,  y 
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como  en  el  caso  de  Laura  de  "La  mano  en  la  trampa"  la  observacion  alcanza 
verdaderos  matices  detectivescos.  En  "La  fiesta,"  la  sobrina  sigue  los  movimientos  de 
su  tia  a traves  de  una  rendija  de  la  puerta: 

Pasaba  el  dia  mirando  sus  interminables  paseos, 
sentada  en  un  cajon  que  habia  colocado  frente  a una  rendija  de 
su  puerta  (231). 

En  "La  mano  en  la  trampa"  es  un  objeto,  el  montacargas,  el  que  sirve  de  intermediario 
entre  el  mundo  de  Laura  y el  de  su  tia  encerrada:  "Ese  cajon  con  dos  cuerdas  y 
borlones  dorados  era  mi  ojo  magico"  (73).  A su  vez,  las  dos  jovenes  protagonistas 
son  el  "ojo  magico"  que  permite  al  lector  observar  el  desarrollo  de  los 
acontecimientos,  puesto  que  este  no  tiene  mas  informacion  que  la  que  las  jovenes 
ofrecen.  De  esta  manera  se  crea  el  suspenso  en  los  dos  relatos. 

Si  nos  detenemos  a analizar  las  referencias  al  mobiliario  en  "La  fiesta"  y "La 
mano  en  la  trampa",  lo  primero  que  observamos  es  que  en  ambos  cuentos  se  produce 
un  proceso  inverso  al  de  "El  inventario".  Recordemos  que  en  "El  inventario"  asistimos 
a la  personificacion  de  los  muebles,  mientras  que  al  comienzo  de  "La  fiesta",  la 
narradora  "cosifica"  a su  tia  Albertina  convirtiendola  en  un  mueble:  ".  . . yo  le  habia 
prestado  la  misma  atencion  que  a los  inmensos  y oscuros  muebles  de  caoba  de  la 
sala;"  (227).  El  mismo  proceso  tiene  lugar  en  "La  mano  en  la  trampa",  en  donde  Lisa, 
la  ayudante  de  la  madre  de  Laura,  es  objetificada  y degradada  a la  categoria  de  una 
cosa: 


El  primer  anuncio  es  un  primer  bostezo  de  Lisa,  que  es  como  un 
mueble  mas  de  la  casa.  Tiene  el  pecho  cubierto  por  almohadillas 
de  pano  rojo  en  forma  de  corazon,  acribilladas  por  alfileres  (68). 

A la  tia  Ines,  en  "La  mano  en  la  trampa",  en  cambio  se  la  identifica  con  la  maquina  de 
bordar:  "Se  oyo  entonces  el  latido.  Si,  era  su  latido,  el  pedal  de  la  maquina  de 
bordar"  (74).  Aqui  la  maquina  tambien  es  representative  de  la  educacion  tradicional 
que  recibia  la  mujer,  a la  cual  frecuentemente  solo  se  le  ensenaba  a bordar  o a tocar 
el  piano,  actividades  que  se  podian  realizar  sin  abandonar  la  reclusion  del  hogar. 

El  mobiliario  de  los  hogares  de  "La  fiesta"  y "La  mano  en  la  trampa"  nos 
sorprende  por  lo  similar,  ya  que  hay  una  serie  de  muebles  que  aparecen  en  las  dos 
narraciones.  Ambas  mansiones  estan  llenas  de  armarios  cerrados  y cajones  que 
guardan  utensilios  relacionados  con  el  pasado  de  Albertina  e Ines.  Otro  mueble 
representative  de  las  tradiciones  familiares  en  "La  fiesta"  es  el  sofa  bianco  donde 
Albertina  fue  cortejada  por  sus  pretendientes,  y donde  a su  vez  sera  cortejada  su 
sobrina.  Este  sofa  simboliza  la  rigidez  de  las  relaciones  dentro  de  una  sociedad  que 
provoca  el  fracaso  amoroso  de  mujeres  como  Albertina  e Ines.  En  "La  fiesta",  la 
madre  de  Albertina  quiere  que  se  case,  pero  la  vigila  constantemente  cuando  vienen 
los  pretendientes,  hasta  que  poco  a poco  desaparecen  por  completo. 

Un  objeto  de  importantes  connotaciones  simbolicas  y que  aparece  en  "La 
fiesta"  y en  "La  mano  en  la  trampa"  son  los  libros.  En  "La  fiesta"  aparecen  dos  tipos 
de  libros,  los  que  se  leian  en  la  escuela  y los  prohibidos.  Los  libros  de  la  escuela,  son 
rechazados  por  la  protagonista:  "Descargo  mi  ira  sobre  los  libros  que  se  apilan 
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hostiles  en  mi  escritorio"  (233).  Notamos  como  el  adjetivo  "hostiles",  epiteto 
caracteristico  del  mundo  animado  se  utiliza  para  calificar  lo  inanimado.  Estos  libros 
del  colegio  son  una  materializacion  mas  de  la  opresion  que  pesa  sobre  la  joven,  pues 
tanto  su  familia  como  el  sistema  educativo  coartan  su  imaginacion.  En  cambio,  los 
libros  que  le  interesan  son  los  "libros  prohibidos"  (230),  caracteristicos  de  las 
situaciones  de  privacion  de  libertad. 

Para  Laura  de  "La  mano  en  la  trampa",  los  libros  tienen  tanto  valor  que  incluso 
llega  a venderse  para  obtenerlos: 

Durante  las  vacaciones  puedo  leer  todos  los  libros  que  me 
regala  Miguel.  Ese  es  el  precio  de  mis  libertades.  Es  el  precio 
que  cobro  por  dejarme  besar  y acariciar  (67). 

Las  lecturas  de  Laura  comprenden  el  Diccionario  Espasa  para  "saberlo  todo,  todo" 
(67),  as i como  Adios  a las  Armas  de  Hemingway,  El  mayorazgo  de  Labraz  de  Pio 
Baroja  y Los  cuentos  de  Canterbury  de  Chaucer.  Estas  lecturas  revelan  varios 
aspectos  sobre  la  personalidad  e inquietudes  de  la  protagonista,  que  siente  un  fuerte 
deseo  de  evadirse  en  mundos  lejanos  al  suyo.  Sus  dos  novelas  favoritas  estan  muy 
relacionadas  con  sus  experiencias  y la  de  las  personas  que  la  rodean.  Asi,  Adios  a 
las  armas  es  una  historia  de  amor  frustrado,  como  el  de  la  tia  Ines.  La  misma  Laura 
comenta  "Quien  puede  pensar  que  con  ese  titulo  no  se  hable  mas  que  de  amor"  (67). 
Por  otro  lado,  El  mayorazgo  de  Labraz  comparte,  al  igual  que  en  la  "La  mano  en  la 
trampa"  un  narrador  que  es  testigo  y a la  vez  protagonista  de  la  historia  que  cuenta. 
En  Los  cuentos  de  Canterbury,  Laura  adquiere  su  filosofia  de  supervivencia. 
Podemos  observar  los  libros  como  unicos  objetos  que  abren  a estas  jovenes  las 
puertas  de  otros  mundos. 

Sin  embargo,  los  objetos  que  mejor  representan  la  personalidad,  el  gusto,  la 
edad  e incluso  el  estado  de  animo  de  una  mujer  en  ambos  relatos  son  sus  vestidos  y 
adornos.  En  "La  fiesta"  y "La  mano  en  la  trampa"  hay  dos  prendas  de  vestir  que 
tienen  una  especial  repercusion  simbolica:  el  vestido  azul  de  encaje  de  Albertina  y el 
camison  bordado  de  Laura.  El  vestido  azul  de  Albertina  esta  unido  a la  primera 
imagen  que  la  narradora  conserva  de  su  tia:  "Mi  tia  Albertina  tenia  puesto  un  vestido 
azul  de  encaje  la  primera  vez  que  la  vi"  (227).  No  es  casual,  por  supuesto,  que  esta 
sea  la  frase  con  la  que  comienza  el  relato.  Este  vestido  es  una  materializacion  de  la 
etapa  gloriosa  de  la  vida  de  Albertina  cuando  aun  estaba  rodeada  de  pretendientes. 
La  juventud,  simbolizada  por  el  vestido,  tambien  se  gasta:  "En  aquella  epoca  mi 
abuela  decidio  mandar  por  primera  vez  el  vestido  azul  de  Albertina  a la  tintoreria" 
(228). 


Esta  misma  idea  se  refuerza  con  el  comentario  que  hace  el  padre  de  la 
narradora  sobre  el  cuello  de  encaje  bianco  que  Albertina  recibe  como  regalo  de 
cumpleanos:  'Total,  no  se  para  que  tanto  encaje  ni  tanta  cosa,  si  esa  ya  se  queda..." 
(229).  Quedarse  para  vestir  santos,  es  lo  peor  que  le  puede  pasar  a una  mujer  en 
una  sociedad  tradicional  como  esta,  en  la  que  el  matrimonio  es  la  meta  principal  de  la 
mujer.  El  cuello  de  encaje  bianco  es  representative  de  la  virginidad  de  Albertina,  que 
a sus  treinta  anos,  se  ha  convertido  ya  en  una  solterona.  La  rabia  y la  impotencia  que 
siente  ante  la  perdida  inminente  de  su  juventud  queda  expresada  en  la  quema  del 
vestido:  "En  el  laton  de  basura  del  traspatio,  un  monton  de  trapos  azules, 
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parcialmente  calcinados,  humeaba  todavfa"  (230).  Sin  embargo,  en  su  imagination, 
seguira  viviendo  el  esplendor  de  los  anos  dorados  gracias  a los  viejos  adornos: 

Por  una  rendija  de  la  puerta  pude  verla:  tenia  puesto  el 
traje  que  habia  usado  cuando  la  eligieron  dama  del  carnaval.  Con 
gesto  majestuoso  se  paseaba  por  el  cuarto  saludando  a uno  y 
otro  lado  con  un  abanico  de  sandalo  que  habia  perdido  casi  toda 
la  tela  (230). 

La  narradora  resalta,  sin  embargo,  el  estado  ruinoso  de  los  ornamentos: 

La  coqueta  estaba  cubierta  de  frascos  polvorientos  de 
todos  los  tamanos;  en  la  cama  se  acumulaban  vestidos  y carteras 
viejas.  . . . Vencia  estas  crisis  subitas  echandose  fresco  con  los 
restos  del  abanico  y oliendo  un  frasco  de  colonia  que  guardaba 
vacio  desde  muchos  alios  atras  (232-33). 

Todos  estos  deteriorados  objetos  estan  cargados  de  una  nostalgia  decadente  y 
absurda  por  una  epoca  que  no  volvera,  pese  a los  inutiles  esfuerzos  de  Albertina  de 
revivir  su  gloriosa  juventud. 

El  camison  bordado  en  "La  mano  en  la  trampa"  encierra  las  mismas 
connotaciones  de  juventud  y belleza  arrebatadas.  Es  la  prenda  que  la  novia  luce  en 
la  noche  de  bodas.  Aparece  al  principio  y al  final  del  cuento,  creando  una  intencional 
simetria.  La  primera  vez  que  Lisa,  ayudante  de  su  madre,  le  entrega  el  camison  a 
Laura  sabiendo  que  le  sera  arrebatado  en  el  colegio  de  monjas  pues  el  adorno, 
desde  el  punto  de  vista  de  la  moral  religiosa  mas  estricta,  es  sinonimo  de  vanidad  y 
por  lo  tanto  de  pecado: 

Trata  de  agradarme  y me  regala  el  mejor  camison 
bordado.  Sabe  que  lo  primero  que  hara  la  hermana 
Placida  sera  quitarmelo  a mi  llegada  al  colegio  (68). 

Al  final  del  cuento,  Ines  a su  vez  le  regala  a su  sobrina  otro  camison  bordado,  como 
queriendo  pasarle  el  relevo  de  la  juventud  que  ella  nunca  disfruto.  Es  ironico, 
ademas,  que  estas  mujeres  que  viven  recluidas  como  monjas  se  ganen  la  vida 
cosiendo  ajuares  de  novia. 

Se  ha  visto  hasta  que  punto  los  muebles,  vestidos  y otros  objetos  son  una 
prolongation  de  los  personajes  femeninos  de  los  cuatro  cuentos,  dentro  del  encierro 
que  padecen  desde  la  infancia,  ya  sea  en  un  convento  de  monjas  como  en  "La 
amiga”  y en  "La  mano  en  la  trampa",  en  su  propia  casa  como  en  el  caso  del  "El 
inventario"  o en  su  habitation  como  en  "La  fiesta."  Lo  mismo  que  si  fueran  seres 
inertes,  no  pueden  elegir  libremente  sus  propias  vidas.  Como  afirma  Lygia  Johnson, 
la  familia  les  enseha  a ser  sumisas,  pasivas,  a resignarse  a su  destino  sin  rebelarse. 
Estas  mujeres  son  consideradas  complementos,  instrumentos  incapaces  de 
establecer  contacto  con  el  mundo  y hacer  frente  a sus  responsabilidades. 

Hay  que  concluir,  por  lo  tanto,  que  los  objetos  en  estos  cuentos  no  liberan  a las 
protagonistas  femeninas,  ni  las  acompanan,  sino  que,  con  exception  de  los  libros, 
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constituyen  piezas  de  un  escenario  opresivo  del  que  les  resulta  diffcil  liberarse.  Los 
objetos  son  lo  unico  que  les  queda  de  un  pasado  al  que  estos  personajes  femeninos 
se  aferran  desesperadamente,  huyendo  de  un  presente  al  que  no  quieren  o no 
pueden  enfrentarse,  en  el  caso  de  Laura  y las  protagonistas  de  "La  amiga”  y "El 
inventario",  su  vida  como  mujeres  adultas,  y en  el  de  Albertina  e Ines,  como  mujeres 
fracasadas  en  el  amor. 

La  unica  alternativa  que  les  queda  es  romper  el  cordon  umbilical  que  las  une  a 
todos  estos  recuerdos,  aunque  esto  les  cause  dolor  o angustia.  En  palabras  de  Lygia 
Johnson,  solo  cuando  la  mujer  esta  dispuesta  a salir  del  ocio  y la  ignorancia  por  su 
propio  esfuerzo,  se  destruiran  definitivamente  las  rejas  tradicionales.  Para  ello  es 
preciso  asistir  a la  desintegracion  de  los  fantasmas  de  la  infancia  y del  pasado.  Las 
protagonistas  de  "La  amiga",  "El  inventario",  y "La  fiesta"  parecen  conseguirlo:  la 
primera  rebelandose  contra  su  madre,  la  segunda  deshaciendose  de  los  muebles 
que  representan  su  ayer,  y la  tercera,  cuando  al  morir  su  tfa  Albertina,  sale  de  su 
sueno  para  enfrentarse  con  su  madurez.  Asf  lo  manifiesta  la  anonima  narradora  de 
"La  fiesta"  en  un  pasaje  intensamente  poetico: 

Poco  a poco,  pero  inexorablemente,  voy  saliendo  del 
letargo:  . . . Trato  de  luchar  por  conservar  el  recuerdo  que  se 
escapa  pero  un  nuevo  olor,  vigoroso,  va  sustituyendolo:  es  el  olor 
del  mar  cercano,  que  a esta  hora  arremete  contra  las  rocas, 
anuciando  los  primeros  temporales  del  verano  (235). 

En  "La  mano  en  la  trampa",  a traves  de  Laura,  el  encierro  continua 
trasmitiendose  de  generacion  en  generacion,  y al  querer  liberar  a su  tfa,  ella  misma 
queda  atrapada  en  el  pasado.  No  obstante,  al  concluir  el  relato,  el  lector  se  queda  sin 
saber  si  la  historia  de  Laura  es  real  o si  lo  ha  sonado  todo.  La  duda  surge  cuando 
Cristobal,  tras  el  suicidio  de  la  tfa  Ines,  intenta  tranquilizarla  diciendo  "Todo  ha  sido  un 
sueno"  (109),  y la  joven  comprueba  sorprendida  que  su  imagen  no  se  refleja  en  el 
espejo:  "Sin  separarme  de  el  volvf  a mirar  al  espejo;  no  reflejaba  nuestro  abrazo,  ni 
nuestros  cuerpos,  ni  mi  llanto"  (109). 

El  enigmatico  final  de  "La  mano  en  la  trampa"  y los  otros  tres  cuentos  que  se 
han  analizado  son  consustanciales  al  caracter  de  relato  de  iniciacion  de  estas  cuatro 
narraciones,  senalado  ya  al  principio  del  estudio.  Si  la  iniciacion  marca  el  punto  de 
partida  de  una  nueva  etapa  de  la  vida,  su  final  mas  que  una  terminacion  debe  ser  un 
principio.  Ante  este  comienzo  de  un  nuevo  ciclo  vital,  el  lector  queda  tan 
desconcertado  e inquieto  como  las  mismas  protagonistas.  Ante  ellas  se  abre  el 
abanico  de  las  multiples  trayectorias  que  puede  tomar  su  existencia  y al  contemplarlo, 
se  debaten  entre  el  sueno  y la  realidad,  el  miedo  y la  decision,  el  vacfo  y la  sensacion 
de  plenitud.  Es,  en  definitive,  el  etemo  conflicto  del  adulto  contemporaneo:  la  multitud 
de  opciones  de  vida  que  se  le  ofrecen  y la  ansiedad  que  surge  sobre  cual  de  ellas 
debe  elegir. 


Pilar  Somacarrera 
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Pirandello:  I'evasione  come  autenticazione  dell'esistenza. 

Analisi  di  Novelle  scelte 

La  letteratura  pirandelliana  si  costruisce  sulla  presa  di  coscienza 
dell'esclusione  deli'uomo  nei  confronti  del  mondo,  irrigidito  in  modelli  di  pseudo 
civilta;  nella  consapevolezza  di  una  incomunicabilita  interna  all'essere,  sempre  in-fieri 
in  quanto  singolo,  sempre  organizzato  in  forme  in  quanto  moltitudine: 

La  vita  e I'essere  che  vuole  se  stesso.  Che  si  da  una  forma.  E 
dunque  I’inf inito  che  si  finisce.  In  ogni  forma  e'e  un  fine  e dunque 
una  fine.  In  ogni  forma  e una  morte...  perche  I'essere  vivesse 
bisognerebbe  che  s'uccidesse  di  continuo  ogni  forma;  ma  senza 
forma  I'essere  non  vive.  Ecco  I'eterna  contraddizione  (Saggi, 

1275). 

Da  tale  irreversibile  contraddizione  si  sviluppa  I'acuta  analisi  dell'umanita 
compiuta  da  Pirandello,  spesso  con  I'attenzione  di  uno  psicanalista,  analisi  che 
attraversa  tutte  le  tragedie,  gli  affanni,  le  angosce,  le  fantasie  e i desideri  del  vivere.  II 
ricchissimo  mondo  delle  novelle  rappresenta  il  tentativo  di  accettare  il  fatto  che  I'uomo 
e solo,  il  tentativo  di  uscire  dal  "labirinto  da  cui  siamo  circondati";  la  risposta  laica  al 
dolore  che  riflette  la  tenacia  e I'amarezza  deli'uomo  moderno. 

Non  mai,  credo,  la  vita  nostra  eticamente  ed  esteticamente  fu  piu 
disgregata.  Slegata  senza  alcun  principio  di  dottrina  e di  fede,  i 
nostri  pensieri  turbinano  entro  i fati  attuosi  ...  da  cio  deriva  per  la 
massima  parte  il  nostro  malessere  intellettuale  {Saggi,  901). 

Attraverso  la  lettura  di  alcune  novelle,  ho  preso  in  esame  un  tema  emblematico 
all'interno  del  dramma  vissuto  dai  personaggi  pirandelliani,  quello  dell’evasione. 

La  capacita  di  evadere  dalla  forma  implica  il  concetto  di  errare,  nella  sua 
duplicita  di  senso.  L'errare  come  sbagliare,  nel  momento  in  cui  I'uomo,  in  quanto 
soggetto,  "io",  non  riconosce  piu  i parametri  della  ragione  convenzionale;  e l'errare 
come  uscire  fuori  di  se,  come  strumento  per  il  quale  si  celebra  la  liberta  dell'io  nel 
superamento  del  non  - io  (forma). 

Nella  novella  "II  treno  ha  fischiato",  il  protagonista  Belluca  vive  un'esperienza  di 
salvifico  errare-errore,  che  gli  consente  di  recuperare  la  vista  del  suo  spirito,  obliato  in 
una  dimensione  di  paradossale  tragicita. 

E ora  che  il  mondo  gli  era  rientrato  dentro  nello  spirito  poteva  in 
qualche  modo  consolarsi:  si  levandosi  ogni  tanto  dal  suo 
tormento,  per  prendere  con  I'immaginazione  una  boccata  d'aria 
nel  mondo  ( Novelle , 139-40). 

L'evasione  e affidata  a viaggi  immaginari  che  il  protagonista  intraprende,  il 
primo  solo  casualmente,  perche  ha  bisogno  di  ri-trovarsi  in  una  dimensione  di 
spontaneity  piena,  di  novita  assoluta,  mai  riducibile  a condizioni  precedenti. 
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Un  altro  caso  tipico  di  evasione  e dato  in  "La  carriola"  dove  il  personaggio 
awerte  improvvisamente  la  prigione  delle  cose,  e si  sente  completamente  estraneo  a 
quella  che  gli  altri  definiscono  la  sua  vita.  La  possibility  di  scarto  a questa  esistenza, 
che  come  tante  descritte  da  Pirandello  e simbolo  della  mediocrita,  e data  dal  recupero 
della  dimensione  ludica.  L'avvocato  che  gioca  con  il  cane,  cosi  come  Belluca  che 
viaggia  con  la  fantasia,  rappresentano  il  ritorno  ad  una  realta  senza  de-finizioni, 
quella  dell'infanzia,  dove  tutto  e gioco,  finzione,  costruzione.  Ma  la  finzione  ludica 
non  e ammessa  nella  finzione  pseudo-seria  del  mondo  degli  adulti,  e quindi  tornare 
bambini,  anche  per  un  istante,  significa  porsi  sull'orlo  della  pazzia.  (E  da  notare  che  i 
termini  bambino  e pazzia  hanno  la  stessa  radice  etimologica  in  greco:  pais) 

Pirandello  esamina  una  vasta  gamma  di  esemplari  umani  irrigiditi  tra  le  cose, 
presi  da  esse,  immersi  nella  temporalita,  una  vasta  gamma  di  esistenze  banali,  che 
parafrasando  Heidegger  si  potrebbero  piu  propriamente,  definire  in-sistenze,  laddove 
il  termine  ex-sistenza,  per  il  filosofo  tedesco,  significa  proprio  stare  oltre  il  limite  della 
forma. 


Lo  scrittore  individua  una  dimensione  di  esistenza  autentica,  cui  tenta  di 
ricondursi  I'uomo  comune,  servendosi  di  brevi  sospensioni  della  temporalita  che  e 
sempre  chiusura,  perche  gravezza  del  passato  sul  presente  o,  previsione  infinita  di 
successioni. 

II  piu  commovente  esempio  di  questa  particolare  ex-stasis  e senz’altro  descritto 
in  "Ciaula  scopre  la  luna."  Questo  personaggio  soprawive  al  suo  stato  bestiale  in 
forza  del  sentimento  di  profonda  paura  che  prova  per  il  buio.  II  terrore  del  buio  della 
notte,  cioe  non  di  quello  conosciuto  nella  zolfara  dove  vive,  ma  di  quello  sconosciuto, 
e il  terrore  dell'ignoto  e paradossalmente  I'ancora  di  salvezza  di  Ciaula.  La  sua 
mente  e ancora  viva,  non  totalmente  abbrutita  in  quella  realta  orribile,  e viva  e palpita 
di  paura  per  cio  che  e oltre  la  miniera,  oltre  il  confine.  Cosila  notte  di  Ciaula  si  illumina 
di  una  luce  insperata,  il  buio  dell'esistenza  bruta  e rischiarato  dalla  capacita  di 
commuoversi  di  fronte  alia  bellezza  della  natura.  Ciaula  conquista  la  sua  liberta,  che 
per  quanto  limitata  e sicura,  poiche  egli  sa  come  ottenere  I'attimo  di  sublime 
estranaemento  dalla  miseria  delle  cose: 

E Ciaula  si  mise  a piangere,  senza  saperlo,  senza  volerlo, 
dal  gran  conforto,  dalla  grande  dolcezza  che  sentiva,  nell'averla 
scoperta,  la,  mentr'ella  saliva  pel  cielo.  . . la  Luna,  . . . ignara  di  lui 
che  pure  per  lei  non  aveva  piu  paura,  ne  si  sentiva  piu  stanco, 
nella  notte  ora  piena  del  suo  stupore  ( Novelle , 227). 

Pirandello  sente  I'angoscia  del  vivere  in  tutto  il  suo  multiforme  peso,  e la  strada 
che  egli  percorre  e quella  deU’epoche,  cioe  la  sospensione  dalle  pre-occupazioni 
dell'esistere,  per  tentare  di  cogliere  I'essenza  di  questo  "involontario  soggiorno  sulla 
terra."  II  distacco  pirandelliano  dalla  vita  non  serve  a migliorarla,  come  avveniva  per 
gli  stoici  o gli  epicurei,  serve  a com-prenderla.  Solo  estraniandosi  dai  fatti  e dai  ruoli 
ci  si  conosce,  quindi  I'ex-tasis  e funzionale  ad  una  dialettica  della  conoscenza  che  si 
snoda  in:  coincidenza  (appiattimento  soggetto-oggetto),  opposizione  (rifiuto-distacco), 
riappartenenza  (riconciliazione  critica  con  se  stessi). 
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L'uomo  di  Pirandello,  e comunque  uomo  laico,  che  reagisce  a tutte  le  situazioni 
penose  e soffocanti  facendo  appello  alle  proprie  capacity,  razionali  o irrazionali, 
senza  mai  rifugiarsi  nella  facile  consolazione  del  credente,  che  rimette  all'essere 
superiore  il  suo  stato  terreno.  E un  uomo  figlio  dell'eroe  tragico  dei  greci,  il  quale 
soprawiveva  agli  orrori  e terrori  dell'esistenza,  tramite  la  catarsi,  cioe  la  consapevole 
esasperazione  del  dolore  per  ottenerne  la  temporanea  liberazione;  il  che  tradotto  in 
termini  pirandelliani  diventa:  uccidere  la  forma  (dolore),  per  non  morire  costantemente 
in  essa.  "Possiamo  dunque  vedere  e conoscere  soltanto  cio  che  di  noi  e morto. 
Conoscersi  e morire"  ( Saggi , 890). 

II  pensiero  laico  di  Pirandello  assimila  il  concetto  hegeliano  di  storicita 
dell'essere.  La  conflittualita  tra  mondo  esterno  e soggetto  non  puo  essere  sanata, 
secondo  lo  scrittore,  da  nessun  credo,  sia  esso  mistico  o razionale,  ma  solo 
assumendo  il  principio  che  I'essere  e ad-venimento,  cioe  e unita  eternamente 
disvolgentesi.  L'essere  nella  sua  essenza  o personality  e sottoposto  alle  leggi 
dinamiche  dell'universo,  per  cui  I'io  e la  sintesi  degli  infiniti  passati,  presenti  e futuri  io. 

Pirandello  accetta  la  dialettica  dell'intero  e la  problematizza  inserendo  nelle 
sue  analisi  la  frantumazione  dei  personaggi,  la  decomposizione  dell'io,  spesso 
metafisicamente  inteso  come  ente  chiuso.  Arriva  cost  alia  conclusione  che  l'uomo 
puo  raggiungere  una  possibile  armonia  solo  accettandosi  come  continuo  divenente, 
come  continua  sintesi  di  contraddizioni. 

L'assurdo  dell'esistere  risiede  pero  proprio  nella  cieca  volonta  di  ridurre  la 
mobilita  a immobility,  di  imprigionare  I'universale  nel  particolare,  nel  desiderare  la 
sofferenza: 


L'uomo  non  si  liberera  giammai  delle  sue  catene...dal  piede  se  le 
passa  alle  braccia  e al  collo...e  questo  e I'unico  sollievo  ...  noi 
siamo  fatti  cosi.  Non  vogliamo  soffrir  sempre  in  una  stessa 
posizione.  Cangiando  le  nostre  smanie  s'acchetano  un  po' 

{Saggi,  903). 

Diventa  quindi  fondamentale  il  bisogno  di  evasione,  soprattutto  se  e evasione 
nell’assoluto,  come  awiene  nella  novella  "Pallottoline."  II  metereologo  Maraventano 
ha  scelto  la  distanza  dal  mondo,  vive  in  "un  alpestre  romitorio,"  e completamente 
indifferente  alie  contingenze  della  vita  ed  e appagato  solo  dalla  contemplazione  degli 
astri.  II  suo  dramma  e riflesso,  in  quanto  e prodotto  dalla  profonda  tristezza  della 
moglie  e della  figlia,  le  quali  vivono  in  una  condizione  di  ignoranza,  legate  ai  fatti,  ai 
desideri  di  tutti. 

Maraventano  si  sforza  di  far  capire  loro  I'infinita  dell'universo  e la  relativita 
della  terra,  ".  . . che  cos'e  questa  molecola  solare,  chiamata  terra  addirittura  invisible 
fuori  del  sistema  planetario,  . . . questo  punto  microscopico  dello  spazio  cosmico?" 
(Novelle,  285-86).  Egli  si  nutre  delfimmensita  delle  galassie,  ha  costruito  la  sua 
religione,  la  religione  della  scienza  e non  puo  rinnegarla  per  riassumere  i parametri 
della  "trottoletta  volgarissima,"  lanciata  un  bel  giorno  dal  sole  e aggirantesi  intorno  a 
lui."  Questo  superamento  del  finito  e pero  immemore  del  fatto  che  la  vita  umana  e 
ridotta  a dimension!  spazio-temporali  ben  definite.  Maraventano  e lo  scienziato- 
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filosofo  che  annulla  tutti  i limiti:  le  distanze  terrene  non  esistono  perche  "la  terra  e tanta 
. . cosi  come  non  esistono  i bisogni  materiali  e fisici  "senti  freddo,  perche;  'non 
ragioni!".  e i dolori  si  annullano  retrospingendoli  nello  spazio. 

La  considerazione  del  Maraventano,  che  I'uomo  e nulla  e la  terra  e una  piccola 
sfera  che  gira  nel  vuoto,  e il  sottofondo  inespresso  di  altre  due  toccanti  novelle 
"L'eresia  catara"  e "Mondo  di  carta." 

In  entrambe  la  fuga  dal  mondo  si  realizza  nei  libri.  Nella  prima  il  professore 
Lamis  riesce  a sopportare  il  peso  di  una  vita,  come  sempre  angusta,  solo, 
sprofondando  nello  studio  della  storia  delle  religioni,  di  cui  egli  e esperto  conoscitore. 
L'ironia  pirandelliana  porta  a far  vivere  al  personaggio  I'illusione,  che  risulta 
drammatica  per  il  lettore,  di  poter  trasmettere  ai  suoi  allievi  la  sofferta  conquista  del 
sapere.  II  professore  Lamis,  come  Maraventano,  ignora  la  stanchezza,  la  fatica  e le 
privazioni,  in  virtu  del  suo  unico  bene,  la  dimostrazione  di  una  tesi  di  studio  per  lui 
vitale,  e un’altra  vittima  dell'incomprensione  sociale,  della  cecita  del  mondo. 

Malgrado  Tamara  conclusione  della  novella,  Lamis  rimane  un  piccolo  grande 
uomo  che,  come  tanti  altri  creati  da  Pirandello,  non  awerte  la  "grandine,  i lampi,  i tuoni 
violentissimi"  della  vita,  egli  ha  scelto  la  solitudine,  la  vita  grama,  pur  di  concedersi 
I'attimo  di  liberta  che  per  lui  significa:  studio  febbrile. 

II  personaggio  di  "Mondo  di  carta"  e cieco  e,  come  il  vecchio  re  Edipo,  acquista 
la  vista  solo  quando  perde  quella  fisica.  Quello  della  cecita  spiritual  e un  tema  caro 
a Pirandello,  il  quale  caratterizza  la  luce  del  mondo  come  falsa  e menzognera,  perche 
riflette  le  impalcalture  delle  convenzioni,  mentre  considera  autentica  e chiarificatrice 
solo  la  luce  dell'anima.  Diceva  lo  Zeno  sveviano:  "La  luce  e certamente  una  cosa 
triste,  perche  si  vedono  le  cose  di  questo  mondo"  (Svevo,  204).  II  Balicci  vive  delle 
creature  della  sua  fantasia,  si  costruisce  una  realta  nuova,  che  e trasposizione  di 
quella  conosciuta  nelle  passate  letture.  Per  questo  non  puo  accettare  la  voce  della 
lettrice  dei  suoi  libri,  perche  e la  voce  di  una  forma  stereotipa  che  vuole  riassorbire  il 
suo  mondo,  un  mondo  immenso,  e senza  piu  confini,  per  quei  suoi  occhi  aperti  ormai 
sull'assoluto. 


. . . non  si  doveva  toccare  ...  II  freddo,  la  neve,  quei  fiori  freschi,  e 
I’ombra  azzurra  della  cattedrale.  Niente  li  si  doveva  toccare  . . . 

Era  cosie  basta  . . . il  suo  mondo  . . . il  suo  mondo  di  carta  . . . tutto 
il  suo  mondo  . . . ( Novelle , 167). 

La  grandezza  di  Pirandello  sta  nella  capacita  di  riportare  i suoi  temi  all'infinito,  nella 
capacita  di  coinvolgere  sempre  il  lettore  emotivamente,  sicche  si  stabilisce  un 
rapporto  empatico  tra  lettore  e personaggio.  In  tale  senso,  tornando  al  paragone  con  i 
greci,  la  sua  letteratura  e portatrice  di  catarsi,  intesa  come  processo  conoscitivo. 

L'uomo  moderno  ha  perduto  il  suo  equilibrio  quando  ha  avvertito  la  scissione 
dal  mondo  della  regola,  da  lui  stesso  creato.  In  seguito  cioe  al  disconoscimento  di 
quei  principi  normativi  che  si  sono  trasformati  in  una  morsa  per  lo  spirito.  La 
riflessione  di  Pirandello  suggerisce  di  non  esasperare  la  dicotomia  io  non  io,  bensi  di 
mediarla  in  virtu  di  quella  dialettica  che  e "la  chiave  delTuniverso."  I tipi  umani 
analizzati  dallo  scrittore,  reagiscono  in  modi  diversissimi  alia  crisi  della  coscienza,  e 
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quanto  piu  la  loro  risposta  si  esaspera  su  certe  posizioni,  tanto  piu  vengono 
considerati  diversi,  ai  confini  della  follia,  accrescendo  cosi  il  loro  dolore  dell'esistere. 

Emerge  in  Pirandello  il  rigetto  per  ogni  radicalismo,  in  nome  di  una  faticosa 
riappartenenza,  ottenuta  storicizzando  il  concetto  di  gravezza  del  vivere.  Non  ci  sara 
mai  una  situazione  di  esistenza,  anche  a poterle  provare  o cambiare  tutte,  che  riesca 
ad  esaurire  la  complessita  dell'io,  sintesi  di  essere  e non  essere.  Pirandello  teorizza 
che  I'essere  non  puo  non  individuarsi,  cioe  ha  senso  solo  in  quanto  essere  nel 
mondo.  Da  qui  I'inevitabile  caduta  nella  forma  e,  contemporaneamente  I'atto  per  cui 
I'essere  si  annulla,  come  infinita  possibility.  L'esistere  dunque  corre  dal  nulla  al  nulla: 

Non  si  e in  astratto.  Bisogna  che  I'essere  accada,  crei  a se 
stesso  la  sua  apparenza:  il  mondo  . . . un'illusione  a cui  I'essere 
da  valore  di  realta.  . . questa  illusione  e necessaria  . . . perche 
necessario  e che  I'essere  accada.  E se  L'essere  e eterno,  eterno 
sara  I'accadere,  . . . un  accadere  senza  fine  . . . e senza  un  fine,  e 
dunque  un  essere  e un  accadere  che  non  concludono  mai.  La 
vita  non  conclude  ( Saggi , 1275). 


Fla  via  Stara 
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